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TISONOMIE PARIGINE 


Ogni moto esorbitante è unasublime pro- 
digalità d’ esistenza. ° 


‘TRATTATO COMPLETO DELLA VITA ELEGANTE. 
Teoria del modo di camminare, opera 
inedita dell’autore, 


Ù no degli spettacoli che più spaventano 
è certamente l’aspetto generale della po- 
polazione parigina, popolo orribile a_ve- 
dersi, sparuto, giallo, olivastro. Non è 
Parigi un vasto campo incessantemente 
mosso da una tempesta d'interessi, sotto 
la quale vorticosamente si aggira una 
messe d’ uomini cui la morte miete più 
sovente che altrove e che sempre rina- 
scono sì fitti, i cui volti marcati, con- 
torti, esalano per tutti i pori lo spirito, 


i desiderj s que veleni che hanno fatto 
crescere in mole i loro cervelli; non volti 
ma bensì maschere; maschere di debo- 
lezza e di forza, maschere di miseria, ma- 
schere di gioja , maschere d’ ipocrisia; 
estenuati tutti e portanti l’ impronta a 
segni indelebili d’una evidente avidità? 
Che vogliono essi? Oro, o piacere. 

Alcune osservazioni sull’ anima di Pa- 
rigi possono spiegare le cagioui della fi- 
sonomia cadaverica che non ha che due 
età, gioventà o caducità: una gioventù 
pallida e smunta, una caducità imbel- 
lettata che vuol parer giovine. Vedendo 
quel popolo dissotterrato, gli stranieri, che 
non sono tenuti a riflettere, provano 
sulle prime un certo disgusto per questa 
| capitale, vasto campo di divertimenti, 
dal quale poi essi medesimi non sanno 
uscire e dove restano volentieri per de- 
formarvisi. 

‘Poche parale ‘basteranno a giustificare 
fisiologicamente il colore quasi infernale . 
delle facce parigine, perchè Parigi non 
è stato denominato un inferno per -sem- 
plice scherzo. Prendete pur questo termine 
nel suo vero senso. Là tutto fuma, tutto 
arde, tutto DEIRA tutto bolle, tutto 
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fiammeggia, tutto svapora, sì estingue, 
si riaccende, scintilla, scoppia e si con- 
suma. Îm nessun paese la vita fu mai sì 
ardente e sì cocente. Questa natura so- 
ciale sempre in. fusione sembra dire a 
sè stessa, ad ogni lavoro compiuto : Ad 
un altro! come dice la natura stessa. 
Come la natura stessa, questa natura 
sociale s’ occupa d’insetti, di fiori d’un 
giorno , di bazzecole, di cose efimere, 
e getta fuoco e fiamme da’ suoi eterni 
crateri. | 

Prima d’analizzare le cause che danno 
una fisonomia speciale ad ogni tribù di 
questa nazione ingegnosa ed irrequieta, 
è duopo per avventura notare la causa 
che ne rende scoloriti, pallidi, cilestri e 
bruni :più o meno gl’ individui. 

A forza diintleressarsì di tutto, il Pa- 
rigino finisce per non interessarsi di nulla, 
Non dominando alcun: sentimento sul 
sno volto consunto dalle fiizioni, esso 
divien grigio come l’intonacatura delle 
case che è stata sottoposta alla polve 
ed al fuoco. Infatti, indifferente il dì 
prima per ciò onde andrà pazzo l’in- 
domani. il Parigino vive da fanciullo, 
qualunque sia la sua età. Ei mormora 


a 
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di tutto, si consola di tutto, si ride dì 
tutto, dimentica tutto, tutto brama, tutto 
gustà, s’ applica a tutto con passione, 
abbandona tutto con noncuranza; i suoi 
re, le sue conquiste, la sua gloria, il suo 
idolo, sia èsso di bronzo o di vetro, nella 
stessa guisa con cui getta via le sue calze, 
i suoi cappelli, la sua fortuna. A Parigi 
verun sentimento resiste allo slancio delle 
cose, e la loro corrente obbliga ad una 
lotta che fa spiegare le passioni; l'amare 
ivi è un desiderio e l’odio una velleità ; 
là, non avvi altro parente vero fuor- 
chè il viglietto di mille franchi, né al- 
tro amico fuorchè il monte di pietà. 
Questa noncuranza generale porta i suoi 
frutti; e tanto nella sala come nella stra» 
da nessuno v'è di più, nessuno v'è 
assolutamente inutile nè assolutamente 
nocevole; sian essi sciocchi o furbi, uo- 
mini di spirito o di probità. Tutto ivi è 
tollerato, il governo e la ghigliottina, }a 
religione ed il cholera. Voi convenite 
sempre a questo mondo, non vi mancate 
giammai, 

Ghi domina adunque in quel paese 
senza costumi, senza credenza, senza 


alcan sentimento, dal quale però par. 


tono ed hanno origine tutti i sentimenti, 
tutte le credenze, tutti i costumi? L’oro 
ed il piacere. Prendete queste due pa- 
role come una luce e percorrete quella 
gran gabbia di figure in gesso, quell’ ar- 
nia a neri ruscelli, e seguite i tortuosi. 
giri di quel pensiere che l’agita, la. sol- 
leva e la travaglia. Guardate, esaminate 
sulle prime la gente che nulla possiede.. 
.-.L’operajo , il proletario, l’ uomo che 
muove i piedi, le mani, la lingua, la 
schiena, le braccia, le sue cinque dita per 
vivere; ebbene costui che pel primo do- 
vrebbe risparmiare il principio della sua 
vita, oltrepassa le sue forze, attacca sua 
moglie a qualche macchina, consuma 
suo figlio facendolo lavorare alle ruote. 
Il fabbricatore, quel non so qual filo. 
secondario il cui scuotimento agita un 
popolo, che colle. sue luride mani dà 
forma ed indora-le porcellane, cucisce. 
gli abiti e le vesti, assottiglia il fer- 
ro, lavora il legno, brunisce. l’ acciajo , 
| solidifica la canapa ed il filo, dà il lu- 
stro ai bronzi, dispone in festoni il cri- 
stallo, imita i fiori, ricamala lana, erge 
cavalli, intreccia galloni, scioglie il rame, 
dipinge le carrozze, rotonda i vecchi ol- 


da 


mi, vaporizza il cotone, tavora i tull, 


arrota il diamante, pulisce i.metalli, 


trasforma in foglie i marmi, liscia le. 
pietre, abbellisce il pensiero, colora, im. 


bianca ed -annerisce tutto: ebbene, que- 


sto vice-capo è venuto a promettere a . 
questo. mondo di volontà, di sudore, di 


studio e di- pazienza ,. un salario ecces- 


sivo così in nome dei capricci della città 


come' dietro: alla voce. del mostro chia. 
mato speculazione. 

Allora que’ quadrumani si sono messi 
a vegliare, a soffrire, a travagliare, a giu» 


rave, a pellegrinare; tutti hanno fatto 


il possibile per guadagnare quell’ oro. che 
Ji affascina. Quindi, : non curantisi del 
l’avvenire, avidi de” godimenti, contando 


sulle loro braccia come il pittore sulla. 


sua tavolozza, essi, gran signori d’un sol 
giorno, scialacquano il lunedì nelle ta- 
verne che servono di fangoso recinto alla 
città: cintura della più impudica delle 
veneri, sempre piegata e spiegata, ia 
cuì sì perde, come al giuoco , la for- 
funa periodica di quel ‘popolo così fe- 
roce-al piacere come è tranquillo al la- 
voro. Per cinque giornì adunque non 
v.ha riposo per questa parte attiva della 


ione, 1 


città; essa si abbandona a de’ movimenti . 
che la rendono losca, grossa, magra, pal- 
lida, e ta fanno ripullulare in mille getti 
di volontà creatrice. E poi il suo pia- 
cere, il suo riposo è una stomachevole 
effemminatezza, bruna di pelle, nera per 
le battiture, pallida per l’ubbriachezza 
o gialla per l’indigestione, ma che ruba 
it pane dell’ avvenire, la minestra della 
settimana , gli abiti della moglie e le 
misere fasce del bambino. 

: Questi uomini nati senza dubbio per 
esser belli, poichè ogni creatura ha la 
sua bellezza relativa, si sono posti come 
in reggimenti, sino dall'infanzia, sotto 
it comando della forza, sotto il regno 
del martello, delle forbici, della filatura, e 
si sono prontamente vuleanizzati. Vulcano 
per la sua laidezza e per la sua forza non 
è forse l'emblema di questa brutta e forte 
nazione, sublime per intelligenza mecca- 
nica, paziente alle sue ore, terribile un 
di ogni secolo, infiammabile come la 
polvere e preparata all'incendio rivolu- 
zionario dall’ acquavite , insomma’ ba- 
stantemente capricciosa da prender fuoco 
per una parola speciosa che indichi per 
lei oro e piaceri. Comprendendo tutti 

vai 


coloro che tendono la mano per diede 
elemosina, per ricevere i legittimi salarj 
o per i cinque franchi accordati a tutti. 
i generi di prostituzione parigina, insomma 
per ogni qualità di denaro bene a male 
acquistato, questo popolo conta trecento-. 
mila individui. Senza le taverne non sa- 
rebbe rovesciato ogni martedì il gover- 
no! Felicemente, al martedì, questo po- 
polo è intormentito, smaltisce il goduto 
piacere, non ba più un soldo, e ritorna 
al lavoro, al pane asciutto, stimolato da 
un bisogno di procreazione materiale che 
per lui diventò un'abitudine. 
Nulladimeno questo popolo ha i suoi 
fenomeni di virtù, i suoi uomini com 
pleti, i suoi Napoleoni incaogniti, che. 
sono il tipo delle sue forze portate alla 
più alta espressione e riassumona la sua 
portata sociale in una esistenza in cui 
il pensiero ed il mavimento si combi- 
nano, meno per ispargervi gioia che 
per regolarizzarvi l’ azione del dolore. 
Il caso ha fatto economo un operaio, 
il caso l’ha favorito d’un pensiero; egli 
ha potuto gettar gli occhi sull’ avvenire, 
egli ha incontrato una donna, s’ è ritro- 
vato padre e dopo alcuni anni di dure 
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privazioni intraprende un piccolo nego- 
zio di merceria, prende a pigione una 
bottega. Se la malattia o il vizio non lo 
arrestano nella sua carriera, s’ egli ha 
prosperato, ecco lo schizzo di questa vita 
normale. | 

E prima di tutto, salutate qusita: re 
del movimento parigino che ha saputo 
sottomettersi tempo e spazio. Sì, salutate 
questa creatura composta di salnitro e di. 
gaz, che ‘dona figliuoli alla Francia nelle 
sue laboriose notti e moltiplica durante 
il giorno. il suo stesso individuo pel 
servigio, per la gloria e pel piacere dei 
suoi concittadini. Quest'uomo scioglie il 
problema di bastare nello stesso tempo 
“sd una donna amabile, a’ suoi affari do- 
mestici, al costituzionale, al suo ufficio, 
alla guardia nazionale, all’ opera, a Dio; 
ma per trasformare in iscudi il costituzio- 
nale, l'ufficio, l’opera, la guardia naziona- 
le, la moglie e Dio. In somma salutate 
un irreprensibile accumulatore. 

Alzandosi ogni dì a cinque ore, ei 
passa in un momento quello spazio che 
separa il suo domicilio dalla strada Mont- 
martre. Spiri pur vento, piova o nevichi, 
ei.si reca al ‘costituzionale ed ivi attende 
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i sodi; s alla cui. distribazione è de-. 
putato, Ei riceve con avidità quel pane. 
politico, lo prende e lo porta intorno. 
A nove ore si trova in seno a’ suoi affari 
domestici , schiechera una spiritosità a 
sua moglie, riceve da essa un sonoro ba- 
cio, prende in fretta una tazza di caffè e 
rampogna i suoi figliuoli. A dieci ore 
meno un quarto ei si trova alla muni- 
cipalità. Là, assiso su d’una seggiola a 
bracciuoli, come un pappagallo sul suo 


bastone, animato da amore per la città .. 


di Parigi, egli inscrive sino a quattro 
ore senza lagrima e senza un sorriso 
° 3 morti edi nati d’un intero quartiere. 
La felicità, l’infelicità d’un quartiere passa. 
per la punta della sua penna, come poco 
fa lo spirito del Costituzionale viaggiava 
sulle sue spalle. Nulla gli riesce pesante. 
-Ei tira. sempre diritto, assume il suo. 
patriottismo bell'e pronto nel giornale, 
non contraddice ad alcuno, grida od 
applaude .cogli altri e vive come una 
rondinella. 

Lontano due passi dalla sua parrocchia, 
în caso d’una cerimonia importante, ei 
può lasciar il suo posto ad un soprannu- 
merario ed. andar a cantare un requiem 


- 
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al leggio della chiesa, della quale egli 


è in quelunque giorno festivo il più 
bell’ornamento, la voce più imponente, 
ov egli contorce con energia la sua larga 
bocca facendo risuonare un allegro amen. 

Egli è cantore. 

Sciolto alle ore quattro dal suo ser- 
vigio ufficiale, ei comparisce a colmare 
di gioja e di brio la sua bottega, che è 
la più celebre che sia nella città. Sua 
moglie è ben fortunata: ei non ha il 
tempo d’essere geloso; è uomo d’azione 
piuttosto che di sentimento. Quindi, to- 
stochè egli arriva, guarda con compia- 
cenza le giovinette del suo negozio, i cui 
occhi vivaci attraggono gli avventori; 
scherza sugli abiti di gala, sui fazzoletti 
e sulle mussoline preparate da sì abili 
lavoratrici; o più sovente ancora, prima 
di pranzo, serve qualche compratore, 
copia una pagina d’un giornale o porta 
dall’ usciere qualche effetto in ritardo. 

Alle seì ore ogni due giorni è fedele 
al suo posto. Immobile basso de’ cori, 
ei si trova all'opera, pronto a diventar 
soldato, arabo, prigioniere, selvaggio, 
paesano , ombra, zampa di camello, 
leone , diavolo, genio, schiavo eunuco, 
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mero o bianco, ‘sempre esperto Aa pro- 
durre gioja, dolore, pietà, sorpresa; 
ad emettere grida, a tacere, a cacciare, 
a battersi, a rappresentare Roma od 
Egitto; ma sempre in petto merciajo. 

A mezza notte ei ritorna buon ma- 
rito, uomo tenero padre; se ne va al 


talamo conjugale coll’immaginazione an-: 


cora occupata delle ninfe dell’opera, 
e così rivolge a profitto dell’amor con- 
jugale le depravazioni del mondo ed i 
voluttuosi giri delle gambe della Taglioni. 
Alla fine, s’ei addormenta, dorme presto 
e spiccia il suo sonno come spiccia gli 
affari della sua vita. 

. Non è quegli il moto fatto uomo, lo 


spazio incarnato, il proteo dell’ incivili» 


mento? Quest'uomo è un compendio di 
tutto : storia, letteratura , politica ,' go- 
verno , religione, arte militare. Non è 
egli un’ enciclopedia vivente, un atlante 


groltesco, sempre in moto senza posa, 


come Parigi? In lui tutto è gambe. Nes- 
suna. fisonomia saprebbe conservarsi pura 
in mezzo a tali fatiche. Forse l’operajo che 
muore già vecchio a trent’ anni collo 
stomaco abbruciato dalle progressive dosi 


d’acquavite , si troverà forse, al dire di 


— s_ — 


s —_ 5 


qualche comodo filosofo, più felice del 
merciajo. L’ uno perisce ad un traito, 
l’altro a poco a poco. Dalle sue otto in» 
dustrie, dalla sua gola, dalle sue mani, 
da sua moglie e dal suo commercio, 
questi ritrae, come da altrettanti beni. 
presi a pigione, figliuoli, alcune migliaja 
di franchi e la più laboriosa felicità che 
abbia mai ricreato cuore umano. Questa 
fortuna e questi figliuoli, o i figliuoli che 
tutto riassumono per lui, divengono preda 
del mondo superiore, al quale ei porta 
i suoi scudi e la sua figliuola od il suo 
figliuolo allevato al collegio,.il quale, più 
istrutto di suo padre, spinge più in” 
alto i suoi sguardi ambiziosi. Spesso il 
secondogenito d’un rivendugliolo vuol 
divenir qualche cosa nello stato. 

Questa ambizione introduce il pensiero 
nella seconda delle sfere parigine. Salite 
un piano ed andate alla soffitta, oppure 
discendete dal granajo e fermatevi al 
quarto piano; insomma internatevi fra 
le persone che hanno qualche cosa, ed 
avrete lo stesso risultato. 

I commercianti in grande ed i loro 
garzoni, gli impiegati, le persone di 
piccolo banco e di gran probità , i fur- 
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bi, le amime dannate, i primi e gli ul- 
timi commessi, gli assistenti degli uscieri, 
del causidico, - del notajo, insomma 3 
membri agenti, pensanti e speculanti di 
quella piccola cittadinanza ‘che cribra 
gli affari di Parigi e veglia al suo gra- 
no, incaparra le derrate, ammassa 1 
prodotti fabbricati dai proletarj, accon- 
cia i frutti del mezzodì, i frumenti della 
Bauce, i pesci dell’ oceano ed i vini 
di qualunque costa favorita dal sole; che 
stende le mavi sull’ oriente, vi occupa 
le vesti rifiutate dai Turchi e dai Rus- 
sì; va a raccogliere sino nelle Indie, 
si ferma per aspettar la vendita , ago-. 
gna a grosso lucro, sconta le cambiali, 
enumera ed incassa i valori, imballa 
in dettaglio tutta Parigi, lo spedisce, 
sta attento alle fantasie dell’infanzia, spia 
i capricci ed ì vizj} dell’ età matura , ne 
spreme malattie : ebbene, senza bere ac- 
quavite come l’ operajo e senza andare 
ad immergersi nel fango delle barriere, 
tutti eccedono le loro forze, tendono 
oltre misura il loro fisico ed il loro mo- 
rale l'uno per Valtro; arrabbiano pei 
desiderj e si rovinano con cause pre- 
cipitose. In essi la torsione fisica viene 
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eseguita sotto. lo. scudiscio: dell’interesse, 
| sotto il flagello delle ambizioni che tor- 
mentano le classi elevate di questa mo- 
‘ struosa città, come quella de’ proletarj 
venne eseguita sotto il crudel bilanciere 
delle elaborazioni materiali, sempre desi- 
derate dal dispotismo e dell’aristocratico 
voglio. O | 
‘ Anche colà adunque, per. obbedire a 
‘ questo padrone .dell’universo, il piacere 
o l'oro, bisogna divorare il tempo, in- 
calzarlo, ‘trovare più di ventiquattro ore 
nel giorno e la notte affaticarsi, ammaz-, 
zarsi , vendere trent anni di vecchiaja 
per due anni. di: riposo infermiccio. Il. 
solo artigiano muore ‘all'ospedale, quan- . 
do è giunto il suo termine di cattiva cre- 
sciuta, mentre il piccolo cittadino persiste. 
a vivere e vive, ma vive malconcio. Voi: 
l’incontrate con volto sparuto, pallido, 
vecchio, cogli ocelri semispenti, mal fer- 
mo sulle gambe, strascinandosi con aria 
stupida. pel bastione, cinto ‘della sua 
Venere, della sua prediletta città. Che. 
voleva egli ?. Il fucile della guardia na- 
zionale, un immutabile focolare, un po- 
sto decente al cimitero Zachaise, e per la 
cefalite un.po d'oro legittimamente guar. 
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‘ dagnato. Il suo lunedì è la domenica, il 
suo riposo è la passeggiata in vettura da 
nolo, la partita di campagna in cui la 
moglie ed i figli inghiottiscono lietamente 
della polve 0 si abbrustoliscono al sole; 
la sua barriera è il ristoratore, il cui vele-. 
noso pranzo gode fama; o qualche festa da. 
ballo in famiglia in cui sì muor di caldo. 
fino a mezzanotte. Certi gonzi si fanno 
specie della Saint Gui, di cui sono com-. 
piute le monadi che il microscopio fa. 
scorgere in una goccia d’acqua; ma che. 
direbbe il Gargantua di Rabelain, figura - 
d’una sublime audacia incompressibile , - 
che direbbe quel gigante caduto dalle 
sfere celesti, s’eì sì divertisse a contem- 
plare il movimento di questa seconda 
vita parigina, della quale vi presento una. 
formola. 
Avete mai vedute quelle picciole ba- 
racche, fredde anche d’estate, che d’in- 
verno non hanno che un piccolo scal- 
. datojo e che sono poste:sotto la vasta 
. cupola di rame che cuopre il mercato 
del grano? Madama trovasi là alla mat- 
tina; ella È fattoressa ai mercati e, 
a quel che dicesi, guadagna a far 
questo mestiere dbdici mila franchi al- 
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l’anno. Il signore, quando s'alza mada- 
ma , passa in un oscuro gabinetto ove 
ei presta somme a’ commercianti del suo 
quartiere, Alle ore nove si trova al- 
l' ufficio de’ passaporti, di cui è vice- 
capo. Alla sera eî si trova al camerino 
del teatro italiano o di qualunque al. 
tro teatro a suo piacimento. I bambini 
sono messi a balia, né ritornano di là 
fuorchè per andar in un collegio o in una 
pensione. Il signore colla signora stanno 
al terzo piano, non hanno che una ‘cuo- 
ca, danno feste di ballo in un salone 
largo otto piedi e lungo dodici ed illu- 
minato a vapore; ma essi danno .cenciti» 
quantamila franchi alla loro figliuola e 
mposano a cinquant'anni, età in cui co- 
minciano a comparire nel terzo ordine . 
di palchi all'opera; in un fiacre a Long. 
Champ ; .0'‘ in acconciatura dimessa i 
giorni in cui sui bastioni non v'è sole. 
Sono stimati dal quartiere, amati dal 
governo , alleati coll’alta cittadinanza. Il 
signore ottiene nel suo sessantacinque« 
simo anno la croce della legion d’onore, 
ed il padre di suo genero, prefetto d’un 
circondario, l’invita alle sue serali conver- 
sazioni. Queste faliche d’una vita intera. 
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tornamo a vantaggio de’figliuoli, cui questa 


piccola cittadinanza tende fatalmente ad 
elevare sino alla sublime. Ogni sfera fa 
quindi tutto per essere posta jb un’ altra 
superiore. H figlio del ricco droghiere 
fassi notaro, ed il figlio del mercante da 
legnami diviene magistrato. Non manca 
un dente alla sua scanalatura, e tutto è 
stimolato dal moto ascendente del de- 
naro. 


Eccoci adunque al terzo cerchio di. 


questo inferno, che forse un dì avrà esso 
pure il suo Dante. a 
‘. In questo terzo cerchio sociale, spe- 
cie di ventre parigino ove sì digeriscono 
gli interessi della città ed ove si con- 
densano sotto la forma detta affari, sì 
muove e s’agita per un acre e bilioso 
movimento intestinale la turba de’ procu- 
ratori, medici, ‘notaj, causidici, agenti, 
banchieri, gran: negozianti , speculatori , 
magistrati. Là s° incontrano ancora più 
cause per la distruzione fisica e morale 
che noàù se ne trovi altrove. Queste 
persone vivono tutte in stud} infetti, in 
sale d’ udienze ammovbate, in piccoli 
gabinetti rinchiusi; passano il giorno 
curvi sotto il peso degli affari; s' alzano 


all’ aurora per essere pronti, per non 
lasciarsi svaligiare, per guadagnar tutto 
e non perder alcun che, per cogliere un 
uomo o il suo denaro, per incammina- 
re o disaccomodar un affare, per trar 
, partito da una circostanza momentanea, 
per far impiccare o liberare un uomo. 
Essi reagiscono sui cavalli, e ad essi 
pure vengono vecchie le gambe antici- 
patamente. Il tempo è il loro tiranno; 
esso loro manca, loro sfugge, ei non 
possono nè stenderlo nè ristringerlo.. 
Qual anima può rimaner grande, pura, 
morale, generosa, e per conseguenza 
qual volto. può rimaner bello nel de- 
pravante. esercizio d’un mestiere che 
sforza a sopportare il peso delle miserie 
pubbliche, ad analizzarle, pesarle, sti- 
marle e metterle in bilancia regolata? 
Quelle persone depongono il loro cuore, 
ove? nol so; ma lo lasciano in qualche luo» 
go, quando ne hanno uno, prima di di- 
scendere tutte le maitine nell’abisso. delle 
pene che travagliarono le famiglie. Per 
essi non v' ha mistero; essi vedono il 
rovescio della società, di cui sono i con- 
fessori, e la disprezzano. Ora, checché 
essi facciano, a forza di misurarsi colla. 


corruzione, ne hanno orrore e si rat- 
tristano; oppure per istanchezza, per 
transazione segreta, la sposano ; e final. 
mente, per lo meno, dimugriscono su 
tutti i sentimenti, essi cui le leggi, 
gli uomini, le istituzioni , fanno volare 
come le cornacchie sopra cadaveri ancor 
caldi. Ad ogni ora l’ uomo interessato 
pesa i vivi, l’uomo di contratti pesa i 
morti, l’uomo di legge pesa la coscienza, 
Obbligati a parlar sempre tutti, sostitui- 
scono all’ idea la parola , al sentimento 
la frase; e la loro anima diventa una 
laringe. Essi si consumano e si demora- 
lizzano. Nè il gran negoziante nè il giu- 
dice nè l’ avvocato conservano il loro 
retto senso, non sentono più, ed ap- 
plican regole che falsificano le specie. 
Trasportati dalla loro esistenza, che scor- 
re qual torrente, essi non sono nè 
sposi nè padri nè amanti, s’ intro- 
mettono alla rinfusa nelle cose della 
vita e sono messi in moto dagli affari 
della gran città. Quando rientrano in 
casa loro, sono richiesti d’ andare al 
ballo, all’ opera , nelle feste, ove essi 


vanno a farsi de’ clienti, delle conoscenze, 


dei protettori. Tutti mangian fuor di mi- 
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‘sura, giuocano, vegliano, e le loro facce 
divengono rotonde, piatte, rubiconde. A 
spese sì terribili delle forze intellettuali, 
a contrazioni morali così moltiplicate , 
essi recano non il piacere (esso è trop- 
po pallido e non produce alcun con- 
trasto), ma la scostumatezza, scostuma- 
tezza segreta, spaventevole, perchè essi 
ponno disporre di tutto e formano la mo- 
rale della società. La loro reale stupidità 
si nasconde sotto una scienza speciale. 
Essi conoscono il loro mestiere, ma igno- 
rano tutto ciò che non è tale. Allora, 
onde salvare il loro amor proprio, met- 
tono tutto in quistione e criticano tutto 
a dritto e a torto; sembrano dottori, e 
sono in realtà ignoranti; perdono il loro 
spirito in interminabili discussioni. Quasi 
tutti adottano comunemente i pregiu- 
dizj sociali, letterarj o politici, onde dis- 
pensarsi dall’ aver un’ opinione, e nello 
stesso tempo mettono le loro coscienze 
sotto la salvaguardia del codice o del 
tribunale di commercio. Partiti di buon 
ora, per essere osservati, divengono me- 
diocri e s’arrampicano sulle sommità 
del mondo. Quindi le loro facce offrono 
quel pallor tristo , que’ colori falsi, 


LS 


quegli occhi foschi, infossati, quelle boc- 
che spumanti e sensuali in cui l' osser- 
valore riconosce i sintomi dell’ imbastar- 
dimento del pensiero e la: sua rotazio- 
ne nel circolo d’ una specialità che uc- 
cide le facoltà generative del cervello , 
il dono di veder in grande, di genera- 
lizzare e di dedurre. Essi appassiscono 
quasi tutti nella fornace degli affari. 
Quindi un uomo che si è lasciato pi- 


gliare nel conquasso e nella dentatura dì . 


quelle immense macchine non può mai 
divenir grande. Se è medico, o ha eser- 
citato poco la medicina , o ne è un’ ec- 
ceziene, Bichat che muore giovane.. Se, 
gran negoziante, resta qualche cosa ;.egli 
è quasi un Giacomo Coeur. Robespier- 
re esercitò egli alcuna professione? Dan. 
ton era un pigro che aspettava. Ma chi 
d’ altronde ha mai invidiato le facce di 
Danton e di Robespierre per quanto po- 
tessero essere superbe ? 

Questi affaccendati per eccellenza at- 
traggono il danaro e lo ammonticchiano 
per imparentarsi colle famiglie aristocrati- 
che. Se l'ambizione dell’ operajo è quella 
del piccolo cittadino, lo sono altresì le 
passioni. A Parigi la vanità è un tran- 
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sunto di tutte le passioni. Il tipo di que- 
sta classe sarebbe il ciltadigo ambiziosa 
che, dopo ‘una vita d’angoscia e-di ma: 
novre continue, passa al cousiglio di 
stato, come una formica passa per una 
fessura; o qualche redattore di giornale 
cui il re ha fatto pari di Francia forse 
per vendicarsi della nobiltà; o qualche. 
notaro divenuto autorità principale del 
suo circondario : tutte persone passate 
per la trafila degli affari e che se arri- 
vano al loro, scopo, vi arrivano ammaz- 
zati. In Francia v'è uso di porre in trono 
la parrucca. Napoleone, Luigi XIV, i soli 
grandi re hanno voluto de’ giovani per 
condurre a fine-i loro disegni. 

AI di sopra di questa sfera vive il 
mondo degli artisti. Ma anche qui i volti 
sono segnati. col sigillo dell’ originalità, 
nobilmente fracassati,. ma fracassati, 
stanchi, sinuosi. Stancati dal bisogno di 
produrre , trascinati da’ loro costosi. ca- 
pricci , rovinati da un genio divoratore, . 
‘affamati dal piacere, gli artisti di Pa- 
rigi vogliono tutte riempiere con ecces- 
sivo travaglio le lacune lasciate dalla pi- 
grizia, e cercano invano di conciliare 
2l mondo e la gloria, il denaro e l’arte. 

BALZAC 2 
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Da principio l’artista sospira sempre sotto 
al creditore; i suoi bisogni producono de- 
biti, e questi gli domandano le sue 
notti. Dopo il lavoro viene il piacere. Il 
comico rappresenta sino a mezzanotte, 
studia sul mattino, ripete a mezzodì; lo 
scultore s’ incurva sotto la sua statua; 
il giornalista è un pensiere in marcia 


come un soldato in guerra ; il pittore in 


voga è oppresso dai lavori; il pittore 
disoccupato si rode le viscere, s’ egli si 
sente viomo di genio. La concorrenza , 
le rivalità, le calunnie rovinano que’ ta- 
lenti. Gli uni, disperati, si precipitano 
nell’ abisso del vizio, gli altri muojono 
giovani ed ignoranti per aver fatto trop- 
po presto il conto dell’ avvenire. Poche 
di quelle facce primitivamente sublimi, 
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restano belle. D’ altronde la bellezza rag- | 


 giante delle loro teste è incomprensibile. 
Una volto d' artista è sempre esagerato, 
esso si trova sempre al di sotto o al di 
sopra delle linee convenute su ciò che 
gli imbecilli chiamano bello ideale. Quale 
potenza li strugge? La passione. Ogni 


passione a Parigi si risolve in due ter- | 


mini: oro e piacere. 
Ora non respirate voi, non sentite 


siga) o 
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l'arîa e gli spezj purificdtit Qui non 
v'hanno travagli nè pene. La voluta 
aggirantesi dell’ oro ha toccate le som- 
mità. Dal fondo degli spiragli ove co- 
minciano i suoi giri, dal fondo delle 
botteghe ove cattivi scrigni lo tratten- 
gono, dal seno de’ banchi e delle grandi 
officine ove "si lascia ammonticchiare ; 
l'oro, sotto forma di doti o di succes- 
sioni , condotto dalle mani d'una gio- 
vane, o dalle spolpate mani d'un vec- 
chio, zampilla verso la gente aristocra- 
tica, ove esso va a risplendere, a far 
pompa di sé, a scorrere in copia. 

Ma prima d’abbandonare i quattro 
terreni su cui s’' appoggia l'alta pro- 
prietà parigina, è d’uopo, dietro le cause 
morali discorse, dedurre le cause fisiche e 
far osservare una peste, per così dir, na- 
.. scosta che agisce costantemente sul volto 
del portiere, del bottegajo, dell’ operajo; 
indicare una influenza deleteria la cui 
corruzione eguaglia quella degli ammi- 
mistratori parigini, che la lasciano a bella 
posta sussistere. Se l’ aria delle case in 
cui vive la maggior parte de’ cittadini è 
infetta, se l'atmosfera delle strade esala 
tristi miasmi nelle retro-botteghe, ove 
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l'aria sì farefà,'sappiate che, oltre a que- 
sta pestilenza, le quarantamila case di. 
questa gran città hanno la loro base in 
iinmondezze cui il potere non ha voluto 
ancora seriamente raccogliere in fosse di 
smalto che potessero impedire al più fe- 
tido scolo il filtrare attraverso al suolo, 
appestarvi i pozzi e continuare sotter- 
raneamente a Lutezia il suo celebre no-. 
me. La metà di Parigi giace in mezzo 
alle esalazioni putride de’ cortili, delle 
strade e de’ lavori bassi. | 

‘ Ma accostiamoci ai grandi saloni ariosi 
e dorati, ai palagi con giardini, al ;mon-. 
do ricco , .ozioso , felice che vive d’ en- 
trata. Le fisonomie ivi sono scolorite e 
rosicchiate dalla vanità. Quivi nulla vha 
di reale. Il cercar piacere non è forse un 
trovarvi la noja? Le genti mondane han- 
no ingannato di buon’ora la loro natura. 
Non essendo occupati ‘che a fabbricarsi 
dei divertimenti, essi hanno abusato dei 
loro sensi come l’ operajo fa abuso del- 
l’acquavita. Il piacere è come certe so- 
stanze medicinali ; per ottenere costan- 
temente i medesimi effetti, bisogna re- 
plicare le dosi; e la morte o la stupi- 
dezza è contenuta nell’ultima. Tutte le 
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classi inferiori sono di avanti alle 
ricche e ne stanno guatando i gusti, 
onde farne de’ vizj- e: renderli famosi. 
Come resistere alle . più abili seduzioni 
che si tramano in quel paese? Anche 
Parigi ha ì suoi theriakis, pei ‘quali il 
giuoco , la gastrolatrìa o la cortigiana 
sono un oppio. ‘Quindi voi vedete di 
buon” ora iu quelle geuti gusti e non 
passioni , capricci romantici o frivoli 
amori. Là regna l'impotenza, là non vi 
sono (più idee ; esse sono passate come 
È 4 energia nelle smorfie de’ gabinetti, nelle 
scimmiotterie femminili. Vi sono de’ bec- 
chi bianchi di quarant’ anni, de’ vecchi 
dottori di sedici. I ricchi ritrovano a Pa: 

rigi lo spirito bell’e fatto, la scienza 
preparata; opinioni ridotte a formole che 
. dispensano dall'avere spirito , scienza od 
opinioni. In sì fatto mondo lo sragiona- 
mento è eguale alla debolezza ed al li. 
‘bertinaggio. Ivi si diventa avari del tempo 
a forza di perderlo. .Non bisogna cer 
carvi più affezioni che idee. Gli amplessi 
coprono una profonda indifferenza, e la 
politezza un dispregio continuo: Ivi non 
si ama’ mai -il prossimo. Arguzie. senza 
finezza; indiecretione, pettegolezzi, espre»» 
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sioni assai comuni , tale è il fondo del 
loro linguaggio: ma questi infelici fe- 
liei pretendono che non si rassomiglino, 
per dire e formar massime alla mada di 
Rochefoucault; come se non esistesse un 
mezzo trovato dal secolo decimottava 
fra il troppo pieno ed il vuoto asso» 
luto. Se qualche uomo di vaglia fa uso 
d' un motto fino e spiritoso, non è com- 
preso; ben tosto, stanchi dal dare senza 
ricevere ,. essi rimangono a casa loro e 
lasciano regnare gli sciocchi sul. loro 
terreno. Quella via profonda, quella con- 
tinua aspettazione d’ un piacere che maj 
nen si ottiene, quella noja permanente , 
quella inanità di spirito, di cuore, di 
cervello, quella stanchezza dell’ inquie» 
‘ tudine parigina si riproducono sui volti 
e formano poi que’ visi di cartaccia, 
quelle rughe premature, quella fisono- 
mia de’ ricchi in cui l’ impotenza fa 
delle smorfie, vi riflette l’ oro, ma l’in- 
telletto se n’ è ito. 

Questa vista di Parigi morale prova 
che il Parigi fisico non potrebbe essere 
altrimenti da quello che è. Questa città 
ha il diddema, è una regina, la. quale, 
essendo continuamente. ipcinta, ha delle 
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Le pro 
‘voglie furiose a cui non può resistere, 
Parigi è la testa del globo, un cervello 
che crepa di genio e dirige l’ incivili- 
mento umano, un grand’uomo, un ar- 
tista sempre creatore, un politico di se- 
conda vista che deve necessariamente 
avere le rughe del cervello , i vizj del 
grand’ uomo , i capricci dell’ artista , le 
malattie morali del politico. La sua fiso- 
nomia sottintende la produzione del bene 
e del male, il combattimento e la vit- 
toria, la battaglia morale dell’89, le cui 
trombe risuonano ancora in tutti gli an- 
goli del mondo; come pure l’ abbatti- 
mento del 1814. Questa città non può 
quindi essere nè più morale nè più cor- 
diale nè più propria di quel che sia 
la caldaja motrice di que’ magnifici piro- 
scafi che voi ammirate nel fender che fanno 
le onde. Parigi non è forse un sublime 
vascello carico d’ intelligenza? Sì, le sue 
armi sono umo di quegli oracoli che 
qualche volta la fatalità si permette. La 
città di Parigi ha il suo grand'albero 
tutto di bronzo, su cui stanno scolpite, 
le vittorie; ed. ha per sentinella Napo= 
leone. Questa nave ha bensì il suo tem» 
pellamento , ma essa salca il mondo, 


e 


e 3a - See, 
vi fa fuoco per le cento bocche delle sue 
tribune, si travaglia in mari scientifici, vi 
voga'a piene vele; ed esclama dall’ alto 
delle’ sue gabbie per mezzo della vo- 
ce de’ suoi sapienti e. de’ suoi artisti : 


Avanti, camminate, seguitemi! Essa por- 


ta un equipaggio immenso, cui sì piace 
ornar di nuove banderuole: vi sono 
mozzi che ridono fra i cordami,: opera) 
é ‘marinai tinti di pece: ne’ suoi -gabi- 

netti stanno i felici passeggeri ;, ‘ele- 
gati midshipmann fumano i loro zigari: 
poi sulla tolda i suoi. soldati novatori o 
ambiziosi che vogliono; approdare. ad ogni 
riva e; spargendo: ovunque viva luce, di- 
mandano ‘o’ gloria che sia piacere, o 
dimore che produca oro. 


*: Quindi il ‘moto. de’ crolla la dara 


vazione degli interessi che ‘ dividono le 
due cittadinanze, le cradeltà del pen- 
siero artista ‘e gli eccessi del piacere con- 
finuamente cercati dai. grandi spiegano 
la bruttezza normale della fisonomia pa- 


rigina. Solo ‘in ‘Oriente la specie umana 


6ffre' un busto magnifico: ma esso è un 


effetto della calma” costante’ affettata :da. 
que’ filosofi dalla pipa lunga, dalle gam-. 


be e piraole, da’ torsi quadrati, che. spre- 
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giano: ed hanno in orrore il moto, men- 
tre a ‘Parigi piccoli, mediocri e. grandi 
corrofo', saltanò , -carolano:, frustati da 
un’ implacabile dea, la necessità; ne» 
cessità di denaro , di gloria 6 di diver- 
limento. Quindi qualche volto fresco .ri- 
posato, grazioso ) veramente giovane; ivi 
è più straordinario che qualunque ecce-. 
zione. Di rado se: ne incontra; e se: ne 
vedete ‘uno , certamente: appartiene: -. 

‘ Ad un ecclesiastico’ giovane e: fervente: 
o a qualche buon nose: i ao duna 
a triplo mento ;' > — 

‘ Ad una persona ' giovane di. costui 
puri, come se ne educa in certe aan 
cittadine; PRE RE can 

‘ Ad una madre di vebti. auni. ancora 
piena d’illusioni: e che ‘allatta .il Suo: sigle 
inogenito; © ian Gi ii 

Ad utt ‘giovano: fresco): sbarcato: :di 
provincia «e confidato ad una. dévata 
iisufruttuaria , bio lo. lascia. senza: un 
9/00 a | as 

‘O ‘forse a Goal piovabs di de 
che” va: a Coricarsi a mezzanotte stanco 
dall’ aver piegate ;e spiegate: le imercam- . 
zie ‘e the'si alza alle ‘sette del. mattina 


onde: régolar 1° oriuolo ji ui... 
a* 
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- O soventi ad un uomo di scienza o di 
poesia che vive monasticamente in buona 
fortuna con una bella idea, che se ne 
sta sabrio, paziente e casto; 

- O a qualche sciocga, contento di sé 
stesso, che si nutre di bestialità , crepa 
di salute e sempre è occupato in sor- 
‘| ridere a sè stesso; 3 

O alla felice e molle specie de’ fla- 
neurs che sono i sali realmente felici a 
Parigi e che ne gustino ad ogni ora le. 
eommoventi poesie. . i 

Cionullameno v è a Parigi una classe 
d’ esseri privilegiati ai quali è di profitto 
# moto. eccessivo delle fabbriche , degli 
interessi, degli affari, delle arti, dell'oro; 
sono Je donne. Quantunque esse pure 
abbiano mille cause segrete le quali più 
là che altrove struggono le loro fisono- 
mie , s'incentreno però nel mondo fem- 
minile delle piccole popolazioni felici che 
vivono all’ orientale e possono cpnser- 
vare la loro hellezza: ma queste donne 
sì mostrano di rado a piedi per le strade, 
stanno nascoste come piante rare le quali 
non ispiegano i loro petali che a cer- 
te pre e costituiscono veramente ecce- 
zioni esotiche. Tuite finiscono per de- 
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gradarsi ed armonizzare coll'insìeme pa 
i'igino. 

Eppure Parigi è essenzialmente il paese 
de'‘countrasti. Se fi sentimenti veri vi sono 
rari, s'incontrano altresì la come altrove 
nobili amicizie, servitù illimitate. Su que: 
sto campo di'‘battaglia degli interessi @ 
delle passioni, come anche in mezzo a 
queste società in moto, in cui trionfa 
l’ egoismo , în eui ciascuno è obbligato 
di difendere sè solo, e che noi chia 
miamo ‘armafe, sembra che i sentimenti 
st compiacciano ad essere completi. quando 
si mostranò é sonò sublimi per juxtas 
posizione. Lo stesso succede delle .facce, 
A Parigi persino nell’alta aristocrazia sì 
veggono di rado alcumi volti bellissimi 
di giovinotti, ‘frutto -d’ ana educazione e 
di costumi ‘che formano eccezioni. Alla 
giovanile bellezza del sangue inglese essi 
uniscono la fermezza dei lineamenti mer 
dionali, lo spirito francese, la purezza 
della forma. Il fuoco de’ loro occhi, un 
delizioso rosseggiare delle labbra, il nero 
lucido de’ lorò fmi capelli, un colorito 
bianco , un taglio di volto distinto, li 
rendono bei fiori umani, magmifici a ve- 
dersi sulla massa delle altre fisonomie, 


LA 
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pallide, -vecchiocee, smorfiose: Quindi le 
donne le ammirano con quell’ avido pia- 
cere che prendono gli uomini a rimirare 


‘uma bella. dovina, pudica, ‘graziosa, | de- 


corata di tutte le verginità, delle. quali 
la nostra immaginazione si compiace ab- 
bellire.la fanciulla perfetta... . 

y; Se questo colpo d' occhio, gettato ra- 
pidamente..sulla. popolazione di Parigi ha 
fatto concepire la rarità, d'una faccia raf- 
faellesca e l'ammirazione appassionata 
ch’ essa deve ispirare a. prima vista, il 
principale interesse di: questa storia sì 
troverà giustificato; Quod erat demonstran- 
dum, s' è permesso l’applicare le. formole 
della scolastica alla scienza de’ costumi,. 


‘; Ora in una di quelle belle mattine di 


primavera , in cui le foglie non sono 
ancora gerdi, quantunque: spiegate ; in 
cui il sole comincia a colorare i, tetti ed 
il ‘cielo si mostra azzurro; in cui la po- 
polazione di Parigi esce da’ suoi alveoli, 


| viene ad aggirarsi sui balpardiì, striscia 


come un serpente a.mille colori per la 
strada della Pace verso le Tuileries, sa- 
lutando le. pompe dell’ imeneo che .rav- 
viva la-campagna ; in una di quelle giu- 
live giornate .adunque., un giovinotto 


a 
bello come. il ti .d’ allora, messo ‘cor 
gusto | di belle maniere.,.( diciamolo in 
segreto). un figlio: d'amore ;: il figliuolo 
naturale di lord Dudley.e della celebre 

‘marchesa di. Vordac,: passaggiava . ne’ 
grandi viali delle Tuileries. :.. .* . 

.. «Questo--Adone; chiamato. Enrico. di 
Marsay, nacque: in Francia. ove lord 
Dudley.venne: a-;maritare. la giovane già 
madre - d’Entico ad. ùn'vecchia gentiluo- 
mo chiamato marchese di Marsay. Que- 
sta, farfalla quasi estinta ricanobbe il fi» 
gliuolo per suo, mediante l’usufrutto d'una 
rendita - di ‘ centomila franchi definitiva» 
mente attribuita al suo -figlio putativo : 
follia che non costò tanto cara a. lord 
Dudley ; le rendite francesi valevano. al- 
lora diciassette franchi e cinquanta. ceu- 
tesimai. - Ex | .: 

.. Il vecchio gentiluomo morì senza aver 
conosciuta. sua moglie. Madama di Mar, 
say sposò quindi il marchese di Vordac, 
ma, prima ‘di divenir marchesa, essa sì 
prese poca cura di suo figlio: e. di lord 
Dudley. Dapprincipio la guerra dichiarata 
fra la-repubblica francese e l'Inghilterra 
avea separati i due amanti, e la fedeltà 
in tal. caso non era e non sarà mai di 
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moda « Parigi. E poi le fortune della 
dorma elegante , bella:, universalmente 
adorata soffocaàrono ‘ella sii il 
sentimento di madre, 

Lord Dudley not ebbe più cura della 
sua prole di quel che n’ avesse la ma» 
dre. La pronta infedeltà d’ una ‘giovane 
ardentemente arnata gli ispirò forse una 
specie d’ avversione per tutto ciò che 
veniva da lei. D' altronde i.padri non 
amano forse che que’ figli co’quali hanno 
fatta una ampia conoscenza ; credenza 
sociale della massima importansa pel ri: 
poso delle famiglie, e cui debbono mas. 
tenere tutti ì celibatarj, provando che 
la paternità è un sentimento allevato in 
serra calda dalla moglie, dai costumi e 
dalle leggi. 

Il povero Enrico di Maser: now in- 
contrò altro padre che quello fra i due 
che non era tenuto d° esserlo. Il signor 
di Marsay ebbe naturalmente una pa- 
ternità: incompleta. i figli nell'ordine na- 
turale non hanno padre che per pochj 
momenti; ed il gentiluomo imitò la na- 
tura. Il buon uomo non avrebbe ven- 
duto il suo nome, se non avesse avuto 
vizj. Allora egli mangiò .senza serupolo 
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nelle bische e bevè altrove il tenue sala» 
rio pagato dal tesorier nazionale. Quindi 
conseguò il fanciullo ad una vecchia so- 
rella, una damigella di Marsay, che ne 
.e@bbe gran cura e gli diede, sulla magra 
pensione accordata dal fratello, un pre- 
cettore , un senza un soldo, che tassò 
l’ avvenire del giovane e risolvè di pa- 
garsi sulle centomila lire di rendita delle 
cure profuse al suo parce cui s’ era 
affezionato. 

: Questo precettore trovavasi a caso es- 
sere uno di quegli uomini fatti per di. 
venir grandi, Egli insegnò al fanciullo in 
- tre anni ciò che gli si sarebbe insegnato 
al collegio in dieci. Poi questo grand’uo- 
mo, chiamato di Maronis, compiè l’educa» 
zione del suo allievo, facendogli surdiare 
la civiltà sotto ‘tutti i suoi aspetti. Eì 
l’ alimentò colla:.sua esperienza; lo tra, 
scinò assai poco alle chiese, che allora 
evano .chiuse; io fe’ passeggiare qualche 
volta sul palco-soenico. Gli mostrò i sen 
timenti umani partitamente ; gli insegnò 
la politica nelle grandi sale ove. essa al» 
lora arrossiva: gli numerizzò le mac, 
chine del governo, e tentò, per. amicizia 
versa una bella natura stanca ma ricca 
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inte fo sla 
di speranze, di rimpiazzare virilmente la» 
madre. La chiesa non è forse madre. 
degli orfani? L'allievo corrispose alle 
suè cure, ed o 
‘ Quest’ uomo assai degno morì - nel 
18r2 colla soddisfazione d’aver lasciato 
indietro un fanciullo il cui 'cuore ‘ed 
Hl cuì spirito erano sì ben formati a se- 


dici anni ch’ei potea menar pel naso 


un uomo di quaranta. Chi si sarebbe 
mai aspettato d’ incontrare un cuore ‘di. 
bronzo , un cervello alcoolizzato ' sotto 
l’ aspetto il più seducente che i vecchi 
pittori, artisti più ingenui, abbiano dato 
al serpente nel paradiso terrestre ?. --: 
‘* Ma quest’ è un nulla. «Quel «buon dià- 
voto avea fatto fare al suo prediletto fi- 
gliuolo certe conoscenze nell’alta ‘società 
di Parigi che poteano equivalere, nelle 
mani d’un giovane, ad un prodotto di. altre 
centomila lire di rendita, Insomma que- 
stuomo vizioso ma ‘politico , incredulo 
ma sapierite, perfido ma amabile, debole 
in apparenza ma in realtà assai vigoroso 
sì di spirito che di corpo, fu sì realmente 
utile al suo allievo, sì condiscendente a‘ 
viz} di: lui, sì profondo quando facea 
d'uopo di qualche sconto umano, sì gio: 
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vane a tavola, a Frascati, a... non so 
‘dove, che il riconoscente Enrico di Mar- 
say don s'inteneriva nel 1814 che in 
vedere il ritratto del suo caro maestro, 
unico mobile che' gli RODA potuto le- 
gare quell’ uomo: 

‘ La guerra del continente impedì al 
giovane Marsay di conoseere il suo ve- 
ro padre, né si sa se gli fosse per anco 
moto il suo nome. - Fanciullo abbando- 
nato ;- ei non conobbe che madama di 
Marsay , ed è:cosa ben naturale ch’ei 
pianise assai: poco suo padre putativo. In 
quanto ‘a madamigella. di Marsay, sua 
sola madrei, ei ‘gli fece ‘erigere nel ci- 
‘mitero del padre Lachaise ‘un bellissimo 
‘sarcofago quando essa morì. Il signor Ma- 
ronis’ avea assicurato a quel vecchio ber- 
retto: di.scorza uno:de’ migliori posti nel 
cielo; cosicchè, veggendola morircontenta, 
Enrico sparse per lei lagrime da egoista. 
Ei si mise a piangere per sè medesimo. 
Vedendo questo dolore, il maestro asciugò 
le lagrime del suo allievo, facendogli os- 
servare ‘che la buona donna prendeva 
con molto disgusto il tabacco e diven- 
tava sì sucida; ‘sì ‘sorda e si nojosa da 
dover ringraziarne la morte. Il maestro 
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avea fatto emancipare il suo allievo nel 
1811. E poi quando la madre di mada- 
ma di Marsay si rimaritò, egli scelse 
in uo consiglio di famiglia uno di quegli 
onesti acefali cernito da lui medesimo, 
lo incaricò d'’amministrare i beni, le cui 
rendite applicava ai bisogni comuni, ri- 
serbando per sè il capitale. 
Verso la fine del 1814, Enrico di Mar- 
say non avea dunque alcun sentimento 
obbligatorio e si trovava libero come 
un augello senza compagna. Quantunque 
egli avesse compiti i ventisei anni, mo- 
strava averne diciassette; e generalmente 
i più difficili de’ suoi rivali lo risguar- 
davano come il più bel giovinotto di 
Parigi. Da suo padre, lord Dudley, egli 
avea presi gli occhi azzurri amorosamente 
fallaci, da sua madre i foltissimi capelli 
neri, da ambedue un sangue puro, una 
pelle da fanciulla, un’ aria dolce e mo- 
desta, una statura nobile ed aristocralica 
e mapi assai belle. Per una donna ve- 
derlo ed esserne pazzamente innamorata 
era tutt uno, voi ben sapete, concepire 
uno di quei desiderj che rodono il cuore 
‘na-che però si dimenticano perl'impos- 


sibilità di soddisfarli, perchè la donna è 
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generalmente a Parigi senza tenacità. Po- 
che fra: di :esse dicono come gli uomini 
l’ io manterrò della casa d'Orange. 

‘Sotto quella freschezza di carni e mal- 
grado il limpido cristallino de’ suoi oc- 
chi , Enrico avea un coraggio da leone 
ed era agile come una scimmia. Egli 
tagliava una palla a dieci passi colla 
lama d’ un coltello, montava a cavallo 
in modo da reslizzare la favola del cen- 
tauro, guidava con grazia, era lesto 
eome un cherubino, tranquillo come un 
agnello: ma sapeva battere un uomo 
< del sobborgo al giuoco della ciabatta © 
del bastone; poi suonava il pianoforte in 
modo di poter divenire artista se cadeva 
in disgrazia, e possedeva una voce che gli . 
‘sartbbe valuta da Barbaja cinquantamila 
franchi ognistagione. Ma, oimé! tutte queste 
‘belle qualità, i suoi bei difetti erano mao- 
chiati da un vizio spaventevole; ei non 
credea nè agli uomini nè alle donne né 
a Dio né al diavolo. La capricciosa natura 
avea cominciato a dotarlo; un uoma 
avea compita l’opera. 

Per rendere comprensibile quest’ avs 
‘ ventura fa d’uopo aggiungere qui che 
lord Dudley trovò naturalmente malte 
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donne disposte «a trarre alcune copie di 
sì delizioso ritratto. Ora il suo secondo 
capo d’ opera in questo genere fu una 
giovane chiamata Eufemia, nata da una 
dama spaguuola, allevata all’Avana, ri- 
condotta a Madrid unitamente ad una 
giovane creola delle Antille, coi gusti ro- 
vinosi delle colonie, ma per buona sorte 
maritata a vecchio e ricchissimo signore 
spagnuolo, don Hijos marchese di San- 
Real, il quale, dopo che la Spagna erà 
stata cecupata dalle truppe francesi, era. 
venuto ed abitare a Parigi e precisamente 
nella via san Lazaro. 

‘ Sia per’ noncuranza .0 per rispetto 
all’‘innocenza dell'età, lord Dudley non 
diede. avviso a’ suoi figli delle parentele 
ch'ei loro procreava. Quest’è un leggiero 
inconveniente dell’incivilimento: esso ha 
tanti vantaggi, bisogna perdonargli le 
disgrazie che. apporta , avuto riguarda 
a' suoi benefiz. Lord Dudley; per non 
parlarne più oltre, venne nel 1816 a 
rifuggirsi a Parigi onde evitare d’essere 
inseguito dalla giustizia inglese, che nul- 
l’altro protegge dell’ Oriente che la mer- 
canzia. Il lord viaggiatore domandò chi 
. era quel bel giovane, vedendo Enrico. 
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Quando seppe il suo nome: — Ah è mio. 

figlio, diss’ egli, che disgrazia | 

Tale era la storia del giovane che verso 
la metà del mese d° aprile 1815. passeg- 
giava trascuratamente il gran viale delle 
Tuileries nella stessa guisa che tutti 
gli. animali che conoscono la loro forza 
passeggiano pacifici e maestosi. Le cit- 
tadine volgeansi tutte per un moto na- 
turale onde rivederlo. Le donne non 
volgeansi ; esse l'aspettavano al ritorno 
e scolpivano nella loro memoria, per 
ricordarsene all’uopo, quella soave figura 
che non avrebbe . reso men vistoso .il 
corpo della più bella fra di loro. 

. — Che fai tu qui la domenica? disse 
ad Enrico il marchese di Ronquerolles 
| passando. 

— V'è del pesce nella nassa,. rispose, 
il giovane. 

Questo contraccambio di pensieri si 
fece mediante due sguardi significanti, 
e senza che nè il signor di Ronquerolles 
nè il signor di Marsay facessero sem- 
biante di conoscersi. 

Il giovane esaminava quelli che anda- 
vano al passeggio con quel pronto colpo 
d'occhio e d’ udito particolare . al Pari- 
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gino, che al primo aspetto nulla sembra 
vedere nè udire, ma in realtà vede e 
sente tutto. In quel momento gli si ac- 
eostò un giovane il quale lo prese fami» 
gliarmente pel braccio dicendogli: — Co- 
me va, mio buon Marsay ? 

— Benissimo, gli rispose Marsay con 
tono affettuoso in apparenza ma che fra 
i giovani parigini nulla prova nè pel pre- 
sente nè per l'avvenire. 
| Infatti i giovani di Parigi non rasso- 
| migliano ai giovani di qualunque altra 

città. Essi dividonsi in due elassi; il 
| giovane che possiede qualche» cosa e 
quello che nulla possiede; o il giovane 
che pensa e quello che spende. Ma, in- 
tendiamoci bene, qui. non si tratta che 
di quelli indigeni che menano a Parigi 
una vita elegante. 


Vi sono ben anco diversi altri gio- 


vinotti; questi però sono fanciulli che 


non comprendono: che assai tardi l’ esì- 


stenza parigina e ne rimangono le vit- 
time. Essi non ispeculano; studiano, zap- 
pano , al dir degli altri. Finalmente vi 
si vedono pure altri giovani, ricchi o 
poveri che abbracciano de’ caratteri e li 
seguono unitamente; essi hanno un poco 
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dell’ Emilio di Rosseau alla cittadina 
e non compariscono mai nel mondo. 
I diplomatici li chiamano villanamente 
sciocchi. Siano essi sciocchi o no, au- 
mentano il numero di quelle genti me- 
diocri sotto il cui peso s’incurva la Fran- 
cia. Essi sono sempre là, sempre pronti 
ad impastare affari pubblici o partico- 
lari colla cazzuola della mediocrità , fa- 
cendosi scudo della loro impotenza, cui 
essi chiamano costumatezza e probità. Que- 
ste specie di prezzi d’eccellenza sociali 
infestano l’ amministrazione, l’armata, la 
magistratura, le camere, la corte. Essi 
sminuiscono, smembrano il paese e co- 
stituiscono in ‘qualche sorta, nel corpo 
politico, una linfa che lo sopraccarica e 
lo rende troppo floscio. Queste oneste 
persone danno alle persone di talento il 
titolo di immorali o di furfanti. Se questi 
fanno pagare i loro servigi, almeno ser- 
vono, mentre quelli all'incontro nuocono 
e vengono rispettati dalla folla; ma per 
buona sorte in Francia la gioventù ele- 
gaote li stimmatizza sempre col nome 
di goffi. 

Egli è quindi cosa naturale a primo 
tratto il credere ben distinte le due spe- 
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cie ‘di giovinotti che menano ‘una vita 
elegante ; amabile corporazione a cui ap- 


parteneva Enrico. di Marsay. Ma gli os-. 


servatori che non si fermano alla super- 
ficie delle cose sono bentosto convinti 
che le differenze sono puramente morali 
e che nulla è più ingannevole di questa 
bella scorza. 

Cionullameno tutti prendono. egual- 
mente il passo sopra chichessia; parlano 
a dritto ed a torto degli uomini, di let- 
teratura, di belle arti; hanno sempre 
in bocca il Pitt e Cobourg d’ ogni 


anno ; interrompono. una conversazione 


con una freddura, pongono in ridi- 


colo la scienza e lo scienziato ;. sprez- 
zano tutto ciò che non conoscono @ 
che temono; poi si mettono al di sopra 
di tutto, istituendosi di tutto giudici su- 


premi. Tutti piglierebbero a beffare il. 


proprio padre e sarebbero pronti a versar 
nel seno delle loro madri lagrime da 
coccodrillo: ma ‘generalmente a nulla 
credono, dicono male delle donne, o 


. fanno i modesti ed obbediscono in realtà . 


‘ad una malvagia cortigiana o a. qualche 
vecchia. Tutti sono egualmente cariati 
sino alle ossa dal calcolo, dalla depra- 
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vazione, da ‘una brutale smania ‘di fat 
fortuna; e se sono minacciati da male di 
pietra, ben esaminando, 'si troverebbe a 
tutti nel cuore, In quanto allo stato nor- 
male ,-hutino il più bell’esterno , .met- 
tono in burla Pamicizia, sono egual- 
mente ' striscianti: Lo - stesso motteggio 
domina nei'loro cangianti gerghi; essi 
sono bizzarri nel loro acconciarsij si fanno ’ 
un pregio di ripetere le bestialità di tale 
o tal altro autore in voga e cominciano 
a trattare con chicchessia dal disprezzo 
e ‘dall’impertinenza ; per essere in qual- 
che modo i primi a questo bel: giubeo :: 
ma guai a colui che non sa Hasciarsi ca- 
war un'ofchio per: cavarli loro ambe- 
due! Essi sembrano egualmente indif- 
ferenti alle infelicità ‘della ‘patria ed a' 
suoi flagelli. Rassomighiano: insomma alla 
bella spuma -bianca che corona i flutti 
d’una tempesta. Essi vestono , pranzano 
assai bene, danzano e si divertono tanto 
duraute la battaglia di Waterloo, come 
durante ‘il cholera o ‘durante una. rivo- 
luzione. In una parola, essi fanno tutti 
bene la medesima spesa: ma qui comincia 
il parallelo. 

Di questa fortuna Dlilivaaio stai ne 
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hanno il capitale, altri l’attendono: essi 
hanno i medesimi. sarti, male fatture 
di quelli sono. da saldarsi. E poi se al- 
cuni, a guisa di crivelli, ricevono ogni 
sorta d’idee senza serbarne alcuna, quelli 
li imitano e s’appropriano tutte le buone. 
«Se questi erèdono saper qualche cosa, 
nulla sanno e comprendono tutto, pre- 
stano tutto a quelli che di nulla abbiso- 
gnano, e nulla offrono a chi ne abbiso- 
guerebbe ; quelli studiano segretamente 
i pensieri altrui ed impiegano a loro 
utile tanto il denaro come le follie lo- 
ro. Gli uni non hanno impressioni fe- 
deli, perchè il loro animo, come specchio 
consunto dall’uso, non riflette più alcuna 
immagine; gli altri sparagnano i loro 
sensi e la loro vita mentre sembrano 
‘ gettarla, come quelli, dalle finestre. I 
primi, sulla buona fede d'una speranza, 
si dedicano senza convinzione ad un 
sistema. che va a-seconda di vento fa» 


pri 
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az PSA ". ile pese [VACULE NEI 


vorevole, ma saltano su un altro im-’ 


barco politico quando il primo va de- 
clinando: i secondi misurano l’avvenive, 
lo scandagliano e veggono nella fedeltà po- 


| 
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litica, cid che gli Inglesi veggono nella { 
probità commerciale, un elemento di for: |, 


y 


— 51 — 
tuna. Ma là dove il giovine che ha qual- 
che cosa sciorina una freddura o dice 
un motto spiritoso sul rivolgersi del trono, 
colui che nulla ha fa un calcolo pubblico 
o una bassezza secreta e giunge a fortuna 
dando de’ pugni a’suoi amici. Gli uni 
non credono mai le facoltà degli altri, 
prendono tutte le loro idee per nuove 
come se il mondo fosse fatto il giorno 
antecedente : hanno in essi una confi- 
denza illimitata e non hanno nemici più 
crudeli di sè stessi. Ma gli altri sono 
armali d’ una diffidenza continua degli 
uomini ch'essi stimano pel loro sapere, 
e sono abbastanza profondi da avere un 
pensiere di più di quel che non ester- 
nino i loro amici. Allora alla sera, quando 
il loro capo posa sull’ origliere, essi pe- 
sano gli uomini come un avaro pesa le 
sue monete d’oro. Gli uni s’indispetti- 
scono d'un’ audacia illimitata e si Ja- 
sciano deridere dai diplomatici, che li 
fanno inclinare innanzi ad essi tirando 
il filo principale di queste marionette, 
l'amor proprio, mentre gli altri si fanno 
rispettare e scelgono le loro vittime ed 
i loro protettori. Allora, un giorno, quelli 
che nulla aveano hanno qualche cosa, e 


— 52 — E 
quelli che aveano qualche cosa nulla pos- 
seggono. Questi risguardano i loro com- 
pagni pervenuti ad una buona situazione 
come gente taciturna, di cattivo cuore, 
ma pure come uomini forti. 

— Egli è fortissimo ; ecco l'immenso 
elogio tributato a coloro che sono arri- 
vati, quibuscumque viis, alla politica, 
ad una donna, ad una scene Fra essi 
trovansi certi giovinotti che fanno questa 
parte cominciandola con debiti: e natu- 
ralmente sono più pericolosi di quelli che 
la rappresentano senza un soldo. 

‘ Quel giovane che chiamavasi amico 
del signor di Marsay era uno stordito, 
arrivato dalla provincia, a cui i giovi- 
notti allora alla moda insegnavano l’ar- 
te di sminuire bellamente una eredità; 
ina ‘avea un’ ultima’ totta da mangiare 
nella sua provincia , uno stabilimento 
certo. Quest’era un semplice erede passa» 
lo senza transazione da’ suoi miseri cento 


franchi al mese a tutta la sostanza pa-- 
terna e che, se non avea abbastanza spi- 


rito per accorgersi che si rideva de’ suoi 
grandi occhi, sapeva il calcolo’ quanto 
basta per fermarsi ai due terzi del suo 
capitale. Mediante alcuni biglietti di mille 
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franchi egli veniva a scoprire a Parigi 
l’esattò valore de’ mobili , I’ arte di non 
rispettar troppo i suoi guanti, a sentirvi 
sagge meditazioni intorno ai pegni da 
darsi a certe: persone e a cercare, qual 
negozio fosse più vantaggioso conclu- 
dere con essi; egli stava molto sul par- 
lare in ‘buoni termini de’ suoi cavalli, 
del suo cane, de’ Pirenei, e sul ricono- 
scere, dietro il modo di mettersi, di cam- 
minare e di calzare, a quale specie ap- 
partenesse una donua; sul ritenere al» 
cuni termini di moda ed acquistare, me, 
diante il soggiorno nel mondo parigino, 
l'autorità necessaria onde trasportare più 
tardo in provincia il gusto del tè, l’ar- 
genteria all’ inglese, per darsi il diritto 
di disprezzare tutto ciò che era intorno a 
lui: per tutto il rimanente de’ suoi giorni 
- Marsay lo aveva preso suo amico.a fig 
di servirsene nel mondo come un ardito 
speculatore si serve. di un commesso di 
confidenza. L’ amicizia falsa .0 vera del 
siggor di Marsay. era una posizione so- 
ciale per Paolo di Manerville , il quale 
per parte sua credevasi forte, provando 
alla sua. maniera dl suo intimo amico, 
Ei viveva del riflesso del suo. amico, sì 
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metten sotto la sua ombrella; calzava-i | 


suoi stivali, si rischiarava co’ suoi raggi. 


Stando presso d’ Enrico o anche pas: . 


seggiando al suo lato ei sembrava dire : 
Non ci insultate, siamo due vere tigri. 
| Spesso permettevasi di dire pazzamente: 
— Se domandassi una tale o tal altra 
cosa ad Enrico, egli ha per me tale ami: 
cizia da farla... 
Ma egli avea cura di nulla doman- 


| 
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dargli. Lo temea, ed il suo timore, quan: | 


tunque impercettibile, reagiva sugli altri 
e serviva a Marsay. >. o. “i I 

— Che uomo orgoglioso è quel Marsay, 
dicea Paolo. Ah ah, vedrete; sarà ciò ch'ej 


vorrà essere. Non mi farebbe specie ch'ei | 


diventasse un giorno ministro degli af 
fari esteri. Nulla a lui resiste. . 
Poi egli facea di Marsay ciò che .il 


| caporale Trim facea del suo berretto : 


l’ avea sempre sulle labbra. 
— Domandatelo a Marsay e vedrete. 
Oppure : 
| — L'altra giorno eravamo a caccia 
Marsay ed io; ei non volea credermi, 
ho saltato un cespuglio senza muovermi 
dal cavallo. . 
Ovvero : . 


| 
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— Marsay ed io eravamo da certe’ 
donne; e, sulla mia parola, io era ecc. 

Così Paolo di Manerville non potea 
classificarsi che nella grande illustre e 
potente famiglia degli allocchi. Un giorno 
ei doveva essere deputato. In quel mo- 
mento non era nemmeno un giovinotto. 
Il suo amico Marsay lo definiva così: 

‘—— Mi domandate che cosa sia Paolo. 
Ma Paolo ? E Paolo di Manerville | 

— Stupisco, caro mio, diss’egli a. 

Marsay, che voi siate colà alla domenica. 
«»_—— Volea io pure farti: la medesima: 
domanda. al 

— Un intrico ? 

— Un intrico. © ‘’ 

— Abati "n; 

— Io lo posso ber dire ate senza: 
compromettere la mia passione. Eppoi 
una donna che in domenica viene alle 
Tuileries, aristocraticamiente - PARIARIdO, 
non val nulla. © 

— Ak ah! 

‘— Ma taci, altrimenti non ti dico più 
nulla: Tu ridi troppo sgangheratamente ; 
pare che tu voglia far credere aver noi già 
fatto colezione. ‘Giovedì scorso ib pas- 
seggiava qui ‘sulla terrazza de’ Feuiltans, 
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senza pensare a nulla; Ma arrivando 
alla inferriata della strada Castiglione, per. 
la quale. io cantava andarmene, mi trovo 
faccia a. faccia con una donna o piut-. 
tosto con ‘unta. giovane, la quale se non 
m'è saltata colle braccia al. collo, ne 
fu trattenuta, cred’io, meno .dal ri- 
spetto umano che da una di quelle sì 
grandi sorprese che tagliano braccia e 
gambe, discendono lungo la spina dor- 
sale e si arrestano alla. pianta de’ piedi 
per. attaccarvi immobile al suolo. Io ho 
spesse fiate prodotto di tali, effetti, spe- 
cie di magnetismo animale che diviene, 
potentissimo quando i rapporti song pro- 
porzionatamente uncinati., Ma, :caro ami- 
co, non era questo un incanto nè un 
pregiudizio. da volgo: Moralmente par- 
lando la .sua faccia :sembraya -dire: Oh, 
eccoti ,.mio ideale, essere. de’ miei. pen». 
sieri, de' miei sogni della sera e del mat- 
tino. Come sei tu là? perchè questa. mane, 
perchè non jeri? Prendimi,’ son tuo, 
et'‘caetera. Buono | dissi fra me; ancor 
‘una. L’esamino dunque, ah, caro mio, 
fisicamente parlando. l’ incognita è la 
persona la.più adorabile ch'io abbia mai 
.- . incontrata, Essa appartiene .a quella va. 
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rietà.femminina che i Romani chiama. 
vano fulva fava , la donna di. fuoco. È 
prima di tutto, ciò.che m' ha sorpresa 
di più, ciò di cui sono tuttora innamo- 
rato ,;sono due occhi gialli come quelli 
d'una tigre; un giallo d’oro che brilla, 
ore .che vive, oro che pensa, - oro. che 
ama «e. che vuole. aisolutamente venire 
nel vostro borsellino! ,. 

— Noi.non conoscianio che questa, 
caro amico, sclamò Paolo. Essa viene 
qualche volta qui, è /a fanciulla dagli oc- 
chi d' oro; le abbiamo dato questo so- 
prannome. È una giovane di circa ven» 
tidue ammi e ch'io vidi qui ‘al tempo che 
c'erano i Borboni, ma con una donna: 
che vale. ben cento volte più di lei. 

— Zitto, Paolo! Egli è impossibile a 
qualsiasi donna il superare questa’ fan- 
ciulla , simifle ad un micino che viene 
a-strapicciarvi le gambe; una ‘fanciulla 
bianca co’ capelli. color di cenere; de- 
licata in apparenza,: ma. che deve avere 
delle fila di cotone sulla terza falange 
delle sue dita, e lungo le guance un 
piumino bianco; la cui linea, splendente 
di bella .-luce,: ‘comincia dalle OECCoNE € 


perdesi sul. collo. 
3° 


— Ah l’altra, caro Marsay! Essa ti 
presenta due occhi neri che non hanno 
mai pianto ma che ardono; sopracciglia 
nere che toccansi l’un l’altro e le dan: 
no un'aria di fierezza che viene smen- 
tita dalla reticella delle sue labbra, sulle 
quali non resta un bacio; labbra ardenti 
‘’ e fresche; un colorito alla moresca, ver 
dendo il quale un uomo si scalda come 
al sole: ma, in mia fe’, essa ti so- 
miglia.. 

— Tu la aduli, 

— Una statura alquanto curva, come 
una corvetta costrutta per farla corsa e 
che si precipita su d’ un vascello. mer- 
cantile con impetuosità francese, l’afferra 
e lo cala a fondo ad un tratto. 

— Finalmente, caro mio, che mi fa 
quella. ch’ io non ho veduto? ripiglià 
Marsay. Dacchè faccio uno studio parti- 
colare intorno alle donne, la mia inco- 
gnita è la sola il cui virgineo seno, le 
forme ardenti e voluttuose abbian resa a 
me reale Ja sola donna che ho sogna» 
to. Essa è l'originale della delirante pit- 
tura intitolata, la donna che accarezza 
la sua chimera ; la più calda, la più in- 
fernale ispirazione del genio antico; una 
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santa poesia rali da coloro che 
P hanno copiatà peri freschi e per i mo 
saici; P& un ammasso di borghesi che 
ron veggono in questo camméo che una 
bagattella e la attaccano alfè loro: chiavi' 
da .orologio; mentre che È tutta la: 
donna un abisso di piaceri, ove rom-si 
trova il fine, mentre quest'è una dorma 
ideale ché st vedé qualche voltà ih realtà 
iti Ispagna, i in Italia, quasî inai if Fran- 
cia. Ebbene, l'ho veduta di nuovo questa 
fanciulla. dagli ‘occhi d’oro, questa don- 
na che accarezza la sta chimera, l'ho 
veduta quì anche jerî. Io presentiva che 
all’ indomani essa ritornerebbe alla: me-: 
desimia ‘orà. Non m’ingannai, Mi piatque 
seguirla senz’ essere da lei veduto ; stu. 
diar quel passo da dénna disoccupatta , 
ne’ movimenti della’ quale petò s° in: 
dovina” esservi l assopita | voluttà. Eb- . 
bene, esst 3’ è rivolta, m’ ha veduto, 

sh ha di nuovo adorato, ha balzato di 
gioja , ha inorridito. Allora osservai la 
vera aja spagnuola che la custodiva , 
una jena cui qualche geloso ha vestita; 
un diavolo femmina ben pagato per te? 
ner d’occhiò quella soave creatura. Oh 
allora 'l’ aja ‘1m’ ha reso ancora più che 
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amante, ‘divemi curioso. Sabbato niu- 
no. vidi. Eccomi eggi in. aspettazione 


di questa fanciulla, di cui io sono la. 


chimera, e non dimando altro che di 
mettermi come quel mostro. dipinto a; 


fresco. Rare 


= Eccola, disse Paolo , , tati rivol- ! 


gonsi per rimirarla, . 


L’ incognita arrossì, i suoi ccchi scin- 
tillarono scorgendo Sarieo: essa li Coluse, 


@ passò. 
— Tu dici ch’ essa ti osserva, sclamò 


. hurlando Paolo di Manertville. 
. IL’ aja guardò fisa e attentamente que” 
giovinotti. 


Allorchè l' incognita ed Enrico s' n 
contrarono un’altra volta, la giovine gli. 


si accostò e colla vezzosa sua mano 
strinse quella del giovine, Quindi si ri- 
volse, sorrise con passione; ma l’ aja 
la trascinò violentemente verso la stra- 
da Castiglione. I due amici seguirono 
la giovine ammirando la magnifica co- 
struzione di quel collo a cui era unito 
il capo mediante una combinazione di 
linee vigorose, e dove risaltavano al- 
cuni ricci de’ suoi bei capelli. La fan- 
ciulla dagli occhi d’oro avea. un pie- 
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de ben composto, curvo, sottile, che 
offre tante attrattive alle vivaci imma- 
ginazioni ; essa. era altresì calzata ele- 
gantemente e portava un abito corto. 
Durante quel tragitto ‘si rivolse di tratto 
in tratto onde rivedere Enrico, e parve 
seguire di mala ‘voglia quella vecchia 
di cui sembrava essere la padrona e la 
schiava ad un tempo stesso. Essa potea 
farla bastonare, ma non licenziarla. 

Tutto ciò si vedea. | 

I due amici arrivarono all’ inferriata. 
Due servi in livrea spiegarono la staffa 
d'un carrozzino di buon gusto carico 
di stemmi. La fanciulla dagli occhi d’oro 
vi salì per la prima; prese posto da 
quella parte ove dovea essere veduta 
quando la carrozza si rivolgerebbe ; pose 
la sua mano sulla portiera ed agitò il 
suo fazzoletto, di nascosto dall’ aja, ri- 
dendosi delle ciarle de’ curiosi e di- 
cendo ad Enrico pubblicamente con cenni 
fatti col fazzoletto: — Seguimi. 

— Hai mai veduto agitar meglio il fazzo- 
letto? disse Enrico a Paolo di Manerville. 

Poi scorgendo un fiacre pronto ad an- 
darsene dopo aver ricondotto persone , 
fe segno al cocchiere che si fermasse. 


rt Seguite quella carrozza, badate per 
qual. contrada , in quale casa entrerà ; 
avrete dieci franchi, Addio, E Paolo. 

Il fiacre seguì il carrozzino; questo 
rientrò nella strada san Lazzaro, i in unta 


de’ più bei palazzi di pe quartiere. 


Ù br: 


BINGOLAR FELICE AVVENTURA 


E arico ‘di Marsay non era uno stor- 
dito. Qualunque altro uomo avrebbe 
secondato il ‘desiderio di prendere to: 
sto qualche cognizione intorno ad una 
fanciulla‘che realizzava sì bene le più 
luminose idee espresse circa alle donne 
dalla poesia orientale; ma, troppo de- 
stro per compromettere l’ avvenire della 
«sua buona sotte, egli avea comandato 
al cocchiere di continuare per la strada 
san Lazzaro e ricondurlo a casa sua. 
All'indomani; il suo primo cameriere 
chiamato Lorenzo, giovinotto furbo come 
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un Frontino dell’antica commedia, aspet- 
tò vicino alla casa abitata dall’incognita 
l'ora in cui distribuivansi le lettere. Onde 
poter scoprire a suo . bell’ agio ed ag- 
girarsi intorno al palazzo, imitando gli 
agenti di polizia che vogliono masche- 
rarsi, avea comperato sulla piazza un 
abito da Alvergnese, procurando di pren- 
derne anche la fisonomia. Quando il fat- 
tore, che in quella mattina facea il ser» 
vigio della strada san Lazzaro, passò di 
lì, Lorenzo finse d’ essere un messo che 
trovavasi imbarazzato per non ricordarsi 
il nome d’una persona a cui dovea con- 
segnare un involto, e consultò il fat- 
tore. Ingannato dalle apparenze questo 
personaggio sì pittoresco in. mezzo alla 
civiltà parigina ; gli notificò che il pa- 
lagio în cui abitava la Fanciulla dagli 
occhi d’ oro: apparteneva a don Hijos, 
marchese di San-Réal, grande di Spa- 
gna. Nessun ‘abitante d' Alvernia, avea 
certo a che far: col marchese, 

— Il mio invelto , diss'egli, è diretto 
alla marchesa. 
— Essa è assente, rispose i fattore. 
Le lettere a lei diretto vengono: spedite 
a Londra. | 
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. — La I non è dunque una 
giovane che. 

- Ah, ali. ; Mise iL fittore, inter- 
soimpendo il cameriere e. rimirandolo 
fissamente.,, ‘tu, sei, N69. ‘come ‘i0 son 
ballerino. 

. Lorenzo mostrò. alcane linate d' oro 
a quel funzionario da nottolino, il quale. 
si mise a:ridere, , : . 

— Ecco il nome. della ida. 
diss’ egli tirando fuori della sua tasca di, 
cuojò una lettera che portava il bollo di 
Loudra e su cui Sa. il seguente. indi-; 
rizzo — 


4 mademoisllo. 


t 


Paqura Varots MELA ET 


Rue saint Lazare, hotel de San-real,. 
| 'Parté, | 
Fida era, scritta in caratteri lunghi : e 
minuti che iii una fi mane fem- 


minile. 
Vi. dispiacerebbe il ‘bere una: botti-. 


glia di vino, di Chablis accompagnata 
da un: piattello «di fanghi e preceduta da 
jusiche dozzina d’ostriche? disse Lo- ! 


renzo, ehe volea acquistarsi la preziosa. 
amicizia del fattore. * 
“— A nove ore e mezza, dopo il mio 
servizio. Dove? © i 
— All’angolo della strada della Chaussée 
d’Antin e della strada nuova dei Mathu- 
rins, al pozzo senza vino, disse Lo- 
renzo, o 
— Ascoltate, amico, disse il fattore 
raggiungendo il’ cameriere un’ ora dopo 
quest’ incontro , se il vostro padrone è 
innamorato di quella fanciulla , ei s' in- 
fligge un travaglio assai penoso. Io dubito 
che non riusciate a vederla. Da dieci anni‘ 
ch’ io »sono -fattore. a Parigi, ho potuto 
‘osservare molti sistemi delle porte; ma 
posso asseverare senza tema d’ essére 
smentito da alcuno de’ miei camerata 
che non v è porta sì misteriosa’ come 
quella del palagio di San-Real. Nessuno 
vi può penetrare senza certa qual pa- 
rola d’ ordine; ed osservate che questa 
a è stata costrutta espressamente fra 
a corte ed il giardino onde evitare la co» 
miunicazione con qualsiasi altra casa. Lo 
svizzero di guardia è un ' vecchio spa- 
gnuolo che non dice mai parola fran- 
cese, ma chè vi squadra le persone. 
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come farebbe Vidool, per sapere se sona 
ladri. Se questo primo argo potesse es» 
sere ingannato da un amante, da un 
ladro o da voi, senza far confronto: ab 
cuno, incontrereste nella prima sala, che . 
è chiusa mediante una porta a cristalli, 
un maggiordomo circondato da lacchè, 
un vecchio comico antora più selvaggio 
e più burbero dello svizzero; se qualcuno 
passa per la porta delle carrozze, it mio 
maggiordomo esce, v' aspetta sotto il pè 
ristilio e vi fa subire un interrogatoriò 
come ad un delinquente. Ciò è successo 
a me semplice fattore. Ei mi pigliava pes 
un emisfero travestito , diss’ egli ridendo 
del suo strafalcione. In quanto alle al« 
tre persone, non isperate già di :cavarne 
nulla; credo ‘siano mute, ‘Nessuno del 
quartiere conosce il colore delle loro pa« 
role. Io non so che premio loro diano 
ande non parlino e ‘non bevano; il fattà © 
sta che non si può loro avvicinarsi, sia 
che abbiano timore d’ essere fucilati, sia 
che abbiano una somma enorme da pere — 
dere in caso d’indiscrezione. Se il vo 
stro padrone ama madamigella Paqui»s 
ta Valdès a segno di trionfare di tutti 
questi: ostacoli, ei non trionferà certa» 


mente di. donna Concha :Marialva, l’aja 
che l’accompagna e che la metterebbe 
sotto. la sua gonna anzicbè abbando- 
narla: Queste due donne sembran, cu- 
cite insieme. .. .. a | | 
. #4 Quanto. mi dite, stimabile fattore, 
ripiglid Lorenzo dopo aver gustato il vino, 
mi conferma quanto avea precedente- 
mente inteso. In fe’ d'onore, ho creduto 
elie si burlassero di me. La fruttajuola 
che sta di contro m'ha detto che ne’ giar- 
dini duraute la notte si lasciavano in li- 
bertà de’ cani, il cui. cibo e sospeso a 
trayicelli in modo che non possano arri- 
varvi. Questi arrabbiati animali credono 
allora. che le genti capaci d’ entrare ‘vo- 
gliano mangiarne, e li metterebbero a 
Brani. Voi mi direte che. si ponno get- 
tar lora delle .. pagnotte, ma sembrano 
avvezzi a non mangiare che quanto viene 
dalle rnani del custode, o 
. — Il portiere .del signor conte di Por- 
cher, il cui giardino confina sull’ estre- 
mità con quello. del palagio di San Real, 
me l’ha detto egli stesso, ripigliò il 
fattore. . al 

— Ma il conte di Porcher, s'è lasciato 
morire , disse Lorenzo, 


—- Benissimo, soggiunse ‘il fattore , 
ma suo nipote, il signor de Laville 
Gacon, ha preso possesso del palazzo , 
ove ora si fanno di famose partite. 

— Ebbene, il mio padrone lo cono- 
sce, disse Lorenzo. Sapete voi, ripigliò 
egli facendo certa smorfia al fattore, 
ch’ io appartengo . ad un padrore ch’ è 
‘un uomo assai fiero, e se si mettesse ir 
capo -d’ andar a dormire con una impe- 
ratrice, sarebbe d’ uopo ch’ ella vi si 
sottomettesse. S' egli avesse bisogno , il 
che io vi desidero perchè è generoso, si 
potrebbe contare: su di voi ? 

— Sì, signor Lorenzo, io mi chiamo 
Moinot. Il mio rome -si. scrive precisa- 
mente come un woineau: (passera ) 
M-o-i-n-d-t, not, Moinot. o 

— Va benissimo; disse Lorenzo. 

— Io abito, contrada Tre-fratelli, n. 1.1, 
riprese Moinot, ho moglie e quattro figli. 
Se ciò che vorrete dà me non oltrepassa 
i limiti della coscienza e de’ miei doveri 
amministrativi, capite bene, sono a’ vo- 
stri comandi. 

— Voi siete un brav uomo, gli disse 
Lorenzo stringendogli la mano. - 

— Paquita Valdès è eertamente |’ a- 
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mante del marchese di San-Real, l’amico 
del re Ferdinando, Un vecchio cadavere 
spagnuolo d’ ottant'anni è solo capace 
di prendere simili precauzioni, disse En- 
rico quando il suo cameriere gli ebbe 
raccontato il risultato delle sue ricerche. 

— Signore s disse Lorenzo, a meno 
d’andarvi in un pacco, è impossibile en- 
trare in quel palagio. . 

— Sei una bestia! E dunque neces- 
sario entrar nel palagio per aver Paquita, 
dal momento che Paquita può uscire? 

-- Ma, signore, e l’ aja? 

— La rinchiuderemo in camera per 
qualche giorno la tua aja. 

— Allora avremo Paquita | disse Lo- 
renzo fregandosi le mani. 

— Furfante! rispose Enrico, io ti 
condanno alla Concha, se diventi au- 
dace a tal segno di parlare così d’ una 
donna, prima ch'io l'abbia avuta. Pensa 
a vestirmi, voglio uscire. 

Enrico rimase qualche tempo assorto 
in liete riflessioni. Diciamolo a lode delle 
donne, egli otteneva tutte quelle che 
degnavasi desiderare. Ma trionfando così. 
facilmente, Marsay dovea annojarsi de’ 
suoi, trionfi, ed infatti da due anni ei 
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) ‘annojava assai. Attingendoiil fondo. delle 
voluttà, ei ne riportava più gravami che 
delizie; quindi era costretto ad implo- 
rare dalla sorte qualche ostacolo da vin- 
cere, qualche impresa che domandasse lo 
sviluppo delle sue forze. morali e fisiche 
inerti. Quantunque Paquita Valdés a lui 
rappresentasse l'insieme delle perfezioni 
le quali ei non avea sino allora vedute 
che a parte a parte, l’attrazione era pet 
parte sua quasi nulla. Una costante sa- 
zietà avea indebolito nel suo cuore jl sen- 
timento dell'amore. Come que’ vecchi e 
quelle persone che sono .consunte , ei 
non avea che gusti stravaganti, capricci 
ruinosi e fantasie le quali dopo essere 
soddisfatte non lasciano. alcuna buona 
rimembranza al cuore. Ne’giovani l’amore 
onesto. è il più bello de’sentimenti; ei fa 
fiorire la vita nell’ anima, illumina colla 
sua potenza solare le più belle ispira- 
zioni ed i loro sublimi peusieri ; le pri- 
mizie hanno in tutte le cose un delizioso 
sapore. Negli uomini l’amore diviene una 
passione, la forza induce. all’ abuso. Ne’ 
vecchi diventa un vizio, l'impotenza con- 
duce agli estremi. Enrico era ad un tratto 
vecchio, uomo e giovane. Per rendergli 
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- le emozioni d’un vero amore; egli avea 
d’ uopo, ‘come Lovelace, d’ una Clarissa 
Harlow. Senza il. magico: riflesso di quella 
introvabile perla, ei mon'potea avere che 
passioni eccitate da qualche vanità pari. 
gina o partiti presi seco stesso onde indur- 
re tale ‘0 tal altra donna a tale grado di 
corruzione; ‘ovvero ‘avventure che stimo» 
lasserò -la sua :curiosità;:IHl. rapporto di 
Lorenzo: suo cameriere ‘avea attribuite 
un sommo pregio alla Fanciulla dagli occhi 
d'oro. Si ‘trattava di dar battaglia a qual 
che nemico secreto che sembrava essere 
del pari pericoloso che abile; e: per ri- 
portare vittoria tutte le forze di cui En- 
rico potea disporre non ‘erano terto inu- 
tili: Egli stava per rappresentar . quella 
vecchia commedia, che però sarà sempre 
nuova, i cui personaggi.sono un vecchio, 
una: giovane ed:un amante: Don Hijos. 
Paquita, Marsay. Se Lorenzo valea: un 
Figaro; l’ aja ‘sembrava incorruttibile. 
Quindi questa commedia viva era assai 
più ‘intrecciata’:‘che qualunque d’ altro 
drammatico moderne | Ma, il caso-non è 
forse un uomo di genio? 

Farà d’uopo ruppresentare con praden- 
za, disse fra sè Enrico. 


lost 


—- Ebbene, disse.Paolo di Manervilte 
entrando, a che punto siamo? lo sono 
venuto a far colazione. teco, : 

— Sia. pure, disse Enrico. Non: avrai 
a male se mi vesto alla tua PIORE ” 
; .— Che baje! . . sn. 

— Noi prendiamo ora tante cose dagli 
Inglesi che potremmo divenire ipocriti 
e finti com’ essi, disse Enrico. Ba 

Lorenzo avea pottati al suo padrone. 
tanti utensili, tanti mobili differenti e 
cose sì belle che Paolo nonpotè ‘a meno di 
dire: — Ne avrai abbastanza per due ore? 

_ No; disse Enrico, per due ore e 
MEzzo. 

— Ebbene, giacchè siam soli e ie 
siamo dir tutto, spiegami perchè un uomo 
non volgare, quale tu sei, affetta una 
fatuitàa: che non dev’ essere in: lui natu- 
rale. Perchè passar due ‘ore e mezzo ad: 
acconciarsi:; quando basta lo starsene 
un quarto d'ora in un bagno ed in due 
tratti pettinarsi e vestirsi? Dimmi il tuo 
sistema. ; 
- — E d' uopo ch'io t' ami assai, o 
balordo., per confidarti sì sublimi pen 
sieri , | disse il giovane che in quel mo- 
mento faceasi stropicciare i. lai con 

DALZAC | 
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una scopetta leggermente umettata di : 


sapone inglese. Tu devi aver osservato, 
se tutlavia sei capace d' osservare. un 
fatto morale, chela donna ama lo scioc- 


co; sai perchè le donne amano gli scioce 


chi? Gli sciocchi, amico mio, sono i 
soli viomini che abbiano cura di sé stessi. 
Ora l’ aver troppa cura di sè stessi non 
è un dire che si cura in sè medesimi 
il bene degli altri? L’uomo che non ap- 
partiene a sè è appunto quello che piace 
alle donne. L'amore è essenzialmente 
ladro. Trovane una che sia appassionata 


per un noncurante, quand’anche fosse ' 


un uomo di riguardo : se tal fatto ha 
avuto luogo, dobbiamo metterlo nel no- 
vero delle voglie di donna. gravida, di 
quelle pazze idee che. passano per la 
mente a tutte. All'incontro ho vedute 
persone di gran riguardo essere. dispre- 
giate a motivo della loro noncuranza. 
Un pazzo che s’occupa della sua persona 
8’ occupa d’una bagattella, d'una pic- 
cola cosa. E che altro è la donna, fuor- 
chè una piccola cosa, un insieme di ba- 
gattelle? Con due parole gettate al vento 
non si fa travagliare per quattro ore? 
Essa è sicura che lo. sciocco. s’ occu= 


“ 


bi 

| ‘perà di lei, perchè non: pensa a grandi 
cose. Essa non sarà mai negletta per la 
gloria, per l'ambizione, per la politica 
‘per l’arte, per quelle giovinotte pubbliche 
‘che a riguardo suo ‘sono altrettante ri 
.vali. Eppoi que’ vanerelli hanno il co- 
‘raggio di rendersi sommamente ridicoli 
‘per piacere alla donna, ed il suo cuore 
‘è pieno di gratitudine verso l’uomo che 
per amore si rende ridicolo. Insomma 
uno sciocco non può esser tale se non 
ne ha ragione. Le donne sono quelle 
‘che‘ci danno quel grado. Lo sciocco è 
il ‘colonnello dell’amore; egli ha fortune, 
‘egli-ha il suo reggimento di donne da 
‘comandare. Caro mio, a Parigi tutto 
‘si fa, e niun uomo può esser sciocco 
‘gratis. Tu che non hai che una donna 
‘e forse hai ragione di non’ trarne che 
una; procura di fare lo sciocco, tu non 
diverrai ridicolo, sarai morto. Tu di- 
‘venterai un essere da ‘due zampe, uno 
di quegli uomini condannati inevitabil- 
mente a una sola e medesima cosa. Tu 
significherai scempiaggine, come il si- 
‘gnor Lafayette significa America, il si- 
gnor Talleyrand diplomazia, Desaugiers 
canzone) il signor di Segur: romanza. 


S' essi escono. dal loro genere, non si 


‘da più alcun valore'a quanto essi fanno. 
+Ecco come .in - Francia siamo sempre 
‘ sommamente ingiusti. Il signor di Tal- 
leyrand è forse. un gran ‘ finanziere , il 
signor . Lafayette un ministro assoluto, 


— se 


Desaugiers un amministratore. Tu avrai ‘ 


l’anno, vegnente quaranta donne, e pub- 


‘blicamente non te ne ‘accorderebbero . 


.una sola. Quindi la fatuità , caro Pao- 
.lino, è il segno ,d’un incontrastabile pa- 


‘tere acquistato sul. popolo femmineo. Un . 
‘. ‘uomo amato da molte donne è stimato 


aver qualità superiori; ed allora guai 
:a chi la tocca! Ma credi tu sia un 
nulla l’aver il diritto d’ arrivare in un 
‘salone, di guardar tutti col capo ele- 
«vato attraverso ad un cristallo, e di po- 
:tér dispregiare l’uomo più sublime se 
non ha un gilet rovesciato? Lorenzo, mi 
fai rale. Dopo l’asciolvere, o Paolo, an- 
dremo alle Tuileries a vedere l’ adora- 
-bile fanciulla dagli occhi d' oro. 

Dopo una squisita refezione i due gio- 
vanotti passarono e ripassarono il terrazzo 
de’ .Feuillans e il gran viale delle Tui 
leries, senza mai incontrare la sublime 


Paquita Valdès, per conto della quale 


I 


trovavansi cinquanta de’ più eleganti gio» 


vinotti di Parigi, con acque odorose, 
gran eravatte, stivali, speroni, che cam-. 
minavano , parlavano, susurravano, ri- 
devano e davansi a tutti i diavoli. 

— Speranze addio! disse Enrico, ma 
m’ è venuta la più bella idea del mondo. 
Quella fanciulla ricevea delle lettere da 
Londra: bisogna corrompere un porta 
lettere, dissigillare. una lettera, leggerla 
(ben inteso), inserirvi un bigliettino 
amoroso e poi sigillarla di nuovo. Il 
vecchio, crudel tiranno, deve senza dub- 
bio conoscere la persona che scrive le let: 
tere provenienti da Londra e se ne fiderà. 

All'indomani Marsay venne a passag: 
giare al sole sul terrazzo de’ Feuillans, ed 
ivi gli corse all'occhio Paquita Valdés. Già 


per lui la passione l’ avea. abhellita. Ei . 


O, 


si saziò di quegli occhi i cui raggi sem 
bravano essere della medesima natura 
di quelli che lancia il sole, e il cui ar- 
dore facea comprendere quale fosse la 
natura di quel corpo perfetto in cui tutto 
era. voluttà. Marsay ardeva . di deside- 
rio di .tocoare } abito di quella sede 
cente fanciulla. quando. s'incontrassene 
al passeggio: ma i suoi tentativi riusei- 
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rano ‘sempre vani. In un istante egli era 
passato tra l'aja e Paquita, onde poter 
trovarsi a lato della fanciulla dagli oc- 
chi d’oro, rivolgendosi. Paquita, non 
meno impaziente , s' avanzò vivamente; 
e Marsay si sentì stringere da lei la 
mano in un modo sì rapido e sì appas- 
sionato ad un tratto ch’ei credette aver 
ricevuta la scossa d'una scintilla elettrica. 
In un istante tutte le emozioni di gioven» 
tù parvero tacere nel suo cuore. Quando 
i due amanti si rimirarono, Paquita parve 
vergognosa ed abbassò gli occhi per non 
incontrare nuovamente quelli d’ Enricoz 
ma lo sguardo di lei era diretto al basso 
onde osservare i piedi e la statura di colui 
the le donne prima della ANOLAMIONE chia- 
mavano: loro vincitore. 

— Certo avrò quella fanciulla per 
amante, disse. fra sè Enrico. 

Seguendola sino al terrazzo, dalla parte 
della piazza di Luigi XV, ei s' accorse del 
vecchio marchese di San-Real che passeg- 
giava appoggiando il braccio al suo came» 
riere e camminando con tutta la precau- 
zione d’un podagroso. Donna Concha, che 
non fidavasi d’ Enrico, face passare Pa- 
quita fra sé ed Li weechio,. 
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- “= Ok oh! disse Marsay; gettando 
uno sguardo di dispregio sulla gover 
mante, se non possiam teco capitolave 4 
un po” d’oppio ti addormenterà. Noi co- 
nosciamo la mitologia e la favola d’Argo. 
Pria di salire in carrozza, la Fanciulla 
dagli occhi d’oro contraccambiò al suo 
amante alcune occhiate la cui espressione 
nen era dubbiosa e che fecero viva im- 
pressione sopra d’Enrico. Ma l’aja ne ose 
servò una; ed avendo detta qualche pa». 
rola di riprensione a Paquita, questa git- 
toesi ingragnata nella cerrozza. Per qual. 
«che giorno. Paquita non ritornò più alle 
Tuileries. Lorenzo, il quale, per ordine 
del suo padrone , stava alla vedetta in- 
torno: al ‘palagio, seppe dai vicini che 
né le due donne: nè il vecchio marchese 
erano: ancora usciti dal di che l’aja avea 
sorpresi a guardarsi tra loro la fanciulla 
affidata alla sua cure ed Envico..]l le- 
game tenuissimo che univa i due amanti 

era dunque già infranto. 
| Alcuni giorni dopo, senza che nessuno 
sapesse come, il signor di Marsay era 
arrivato al suo scopo; egli avea un sk 
gillo-e .della. cera perfettamente simili a 
quelli che servivano per sigillare le let- 
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tere ‘spedite da Londra a madamigella 
Valdès, carta: eguale a quella di cui 
servivasi il corrispondente, ed inoltre tutti 
gli utensilj ed i ferri necessarj onde ap- 
porvi il bollo delle poste inglesi e fran- 
cesi. Egli avea scritta la lettera seguente 
a cuì diede tutta la foggia d’una lettera 
provenievte da Londra. |. . —. 

« Cara Paquita, io non tenterò di pin- 
» gervi con parole la passione che m’a- 
» vete ispirata. Se per mia ventura voi 
» pure ne siete a parte, sappiate che 
» ho trovato i mezzi d'aver corrispon- 
» denza con voi. Io mi chiamo Adolfo 
» de Gongel, ed abito nella strada del. 
» l'università al n. 54. Se siete ‘troppo 
» invigilata per potermi scrivere, se 
» non avete carta nè penne, lo arguirò 
» dal vostro silenzio. Quindi se domani 
» dalle otto del mattino sino alle dieci 
» della sera non avrete. gittata -alcuna 
» lettera da’ vostri giardini in quello del 
» signor conte Porcher, ove vi sarà chi 
‘aspetterà tutta la giornata, nn uomo 
a me affezionato vi farà pervenire 
attaccate ad una cordicella due boc. 
cette, alle dieci del mattino del dì sus. 
seguente, Verso quest’ ora ‘trovatevi a 
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» passeggiare colà. Una delle ‘due boc- 
» cetteconterrà oppio onde addormentare 
se 1 Argo; basteranno sei sole gocce. 
» L'altra conterrà inchiostro. La buceet- 


-» ta dell’inchiostro è scanalata, quella 


s» dell’oppio è liscia. Amendue sono” 
» schiacciate abbastanza ‘da poterle na- 
» scondere nel vostro busto. Quanto ho 
» fatto onde poter avere corrispondenza 
se con woì deve mostrarvi quanto io vi 
» ami. Se ne dubitaste, v’accerto ch’iv 
» darei la mia vita per ottenere da voi 
» un abboccamento d’un quarto d'ora. » 

— Se lo credono quelle povere crea- 
ture, disse Marsay, Ma hanno ragione. 
Che penseremmo noi d'una donna che 
non si lasciasse sedurre da una lettera 
amorosa accompagnata da circostanze 
così convalidanti ? 

Questa lettera fu consegnata all’ ndo 
maui dal signor Moinot fattore alle otto 
antimeridiane nel giardino del palagio di 
San-Real. 

-Onde avvicinarsi al campo di batta 
glia, Marsay era venuto a far cola- 
zione a casa di Paolo, che abitava nella 
strada della Pipinière. Alle ore due, 
meutre i due amici si raccontavano ri- 
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dendo la sconfitta d’ un’ ‘giovane ‘che 
avea voluto menar vita elegante . sensa 
aver beni stabili e andavan pensando 
alla fine, il cocchiere d’Enrico lo vense 
‘a cercare sino a casa di Paolo e gli 
presentò un uomo misterioso che volea 
assolutamente parlare a lui in persona. 
‘Questi era un mulatto di cui Talma si 
‘sarebbe certamente servito per rappre- 
‘sentare Otello , se l’avesse incontrato. 
Nessuna faccia africana espresse mai 
meglio la grandezza della vendetta, la 
rapidità del sospetto, la prontezza net- 
Fesecuzione di un pensiere, la forza d’un 
nioro e la sua fanciullesca. irriflessione. 
I suoi ‘occhi neri erano sempre fissì come 
quelli d'un uccello di rapina, erano: ir- 
cassati, come quelli d'un avvoltojo, entro 
una membrana azzurrognola e senza ci- 
glia. La sua fronte, piccola: e:bassa avea 
qualche cosa di minaccioso. Quest’ uomo 
trovavasi certamente occupato da un solo 
identico pensiero. Il suo nerboruto brac- 
cio non apparteneva a lui. Egli era se- 
guito da un tale cui ogni immagina- 
zione d'uomo, foss’ anche un Groenlan- 
dese o uno della Nuova Inghilterra, si 
sarebbe facilmente rappresentato dietro 
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questa frase: Egli era un uomd' infelice. 
A questa parola, ognuno lo indoviherà 
| e se lo rappresenterà secondo le idee 

particolari in ogni paese. Ma chi si figu- 
rerà il suo volto bianco, rugoso, rosso al- 
l'estremità e la sua barba lunga? Chi ve- 
drà la sua cravatta giallastra, attorno al 
collo come una corda, il colletto della suà 
camicia’ untuoso , il cappello consunto, 
l'abito verdastro, i calzoni 'sdruciti, il 
gilet rivoltato , la spilla d’ oro falso, le 
scarpe sucide cui nastti intrisi di fango? 
chi lo comprenderà in tutta l’immensità 
della sua miseria presente e passata? Chi? 
Îl Parigino soltanto. L'uomo infelice di 
Parigi è l’uomo realmevte infelice e trova 
la sua gioja nel sapere quanto ei sia in- 
felice. Il mulatto sembrava un carnefice 
di Luigi XI che tenesse fermo un con: 
dannato' al patibolo. 
‘*—. Chi ha mai pescato fuori que’ dué 
malandrini? disse Enrico. - | : 
‘ — Per bacco! ve n'è uno che mi 
mette paura, rispose Paolo. 
" — Chi sei tu che hai l'aspetto più 
cristiano di voi due? disse Enrico guar- 
dando l’infelice. di sa 
‘ HI mulatto fenne fisi gli occhi-sui due 
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ie 


| giovanotti come chi nulla comprende e 


cerca però dal gesto o dal novimento 
delle labbra d° indovinar qualche cosa. 

— Sono scrittore pubblico ed inter- 
prete, abito al palazzo di giustizia e mi. 
chiamo Poincet. 

; — Bene. E quell'altro? disse Enyico 
a Poincèt mostrando il .mulatto ? 

— Nol so; ei non parla che una spe» 
cie di dialetto spagnuolo. e mi ha condotto 
qui per potersela intendere con voi. 

.Il mulatto trasse di tasca la lettera 
scritta da Paquita ad Enrico e gliela 
consegnò. Enrico la gettò sul fuoco, 

— Ebbene, ecco chi comincia a farsi 

conoscere , di fra sè Enrico. Paolo, 
lasciaci soli un istante, 
. — Gli ho tradotto questa lettera, re- 
plicò l’interprete quando furono soli. 
Tradotta che fu, la gettò non so dove. 
Poi è ritornato a cercarmi, onde con- 
durmi qui, promettendomi due luigi. 

— Che m'hai a dire, Chinese ? do- 
mandò Enrico. 

— Io non gli ho detto Chinese, disse 
l’ interprete RESARUO la risposta del 
mulatto. | 
, — Ei dee s signore, ripigliò l’ inter- 
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prete dopo aver ascoltato l'incognito , . 
essere d'uopo che domani sera alle dieci 
é mezzo .vi troviate sul baluardo Mont- 
martre, vicino al caffè. Voi vedrete cotà 
“una carrozza nella quale salirete, dicendo 
a chi sarà sempre proato ad aprir la 
portiera la parola Cortejo; parola spa» 
guuola che significa amante, soggiunse . 
Poincet, gettando uno sguardo di buon 
augurio ad Ensico, — 

— Va bene, . 

Jì mulatto volle dargli i due luigi, ma 
Marsay non lo permise. e ricompensò 
egli l’interprete. Mentre ei lo pagava il 
imulatto proferì alcune parole: 

— Che dice? 

— Mi previene, rispose l' uomo info- 
lice, che s'io commetto una sola impru» 
denza, mi strangolerà. Egli è gentile ed 
ha l’aspetto d'esser capace di farlo. 

— Son certo, rispose Enrico, ch'ei 
farebbe quanto dice. 

. — Egli aggiunge, riprese l'interprete, 
che la persona da cui è inviato vi sup- 
plica per voi e per lei d'essere somma- 
-mente prudente nelle vostre azioni, per» 
chè i pugnali pendenti sui. vostri capì 
piomberebbero 1 ne' vostri cuori senza che 
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alcuna potenza umana ve ne potesse gua- 
rentire. eZ 
‘ —» Ha detto così? Tanto meglio , la 
cosa sarà più piacevole. Puoi entrare, 
Paolo, diss' egli forte al suo amico. 
.. Il mulatto; che non: avea .cessato di 
rimirare l'amante di Paquita Valdès con 
un'attenzione magnetica, se n’andò se- 
guito dall’ interprete, : 

— Ecco finalmente un’avventura’ as- 
sai romanzesca , disse Enrico quando 
Paolo ritornò. A forza d’incontrarne per 
mio conto; ho finito per incontrare a 
Parigi un intrico' accompagnato ‘da cir» 
costanze gravi, da pericoli. Ah diavolo, 
come il pericolo rende una donna ardita! 
Metter in soggezione una donna, volerla 
costringere, non è un darle il'diritto ed il 
coraggio di sorpassare tutte’ quelle bar. 
riere' per sormontar lé quali sarebber d’uoi 
po degli anti? Gentile creatara, va, sor- 
passa. Morire? Povera fanciulla! Pugna: 
li? linmaginaziorie da donne. Esse sentono 
tattò il bisogno di farvalerela loro piccola 
baja. D'altronde vi penseremo, Paquita; 
vi penseremo, cara mia. Il diavolo mi pot 
ti! Ora ché so che quella bella finciulla 3 
quel’ capolavoro ‘della natura, è mia, 


si 
.l’avventura ha perduto il suo piccante. 

Malgrado. questa parola spensierata, il 
giovane era. ricomparso. in: Enrico. Per 
aspettare sino all'indomani senza -sof- 
‘fire, egli ebbe . ricorso a: piaceri esor- 
bitanti. Giudcò, pranzò., cenò co’ suéi 
amici: Bevè come ‘un. vetturale , man- 
giò come un ghiottone e guadagnò die- 
ci o dodicimila franchi. Uscì dal Aò- 
cher de Cancale a due ore del mat- 
‘tino, dormì come un fanciullo, sì sve- 
‘gliò all'indomani fresco come una rosa 
‘e si vestì per andare alle Tuileries, pro- 
ponendosi di cavalcare dopo aver veduta 
Paquita, ondé acquistar appetito a prati: 
‘zar meglio e passar il tempo. 

All’ora fissata trovossi Enrico sul ba- 
iuardo:, vide la vettura e diede ‘la ‘pa- 
rola d’ ordine &d un uomò che gli sem- 
brò essere il mulatto. Sentendo quellà 
parola, 1 uomo aprì tostatriente la por- 
tiera- ed abbassò. la staffa. Enrico fu sì 
rapidamente trascinato per Parigi, ed i 
suoi ‘pensieri lasciarongli sì poco la. ‘fa- 
coltà di farattenzione ‘alle strade per cui 
passava ch' ei non’ seppe ove la’ car- 
rozza si fosse ‘arrestata. ll mulatto s'in- 
trodusse in una cass ove--la scala ‘tro» 
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vavasi vicino alla porta delle carrozze. 
Quella scala era trista, com’ anche il pia- 
merottelo su cui Enrico fu obbligato -d’a- 
spettare il tempo materiale speso dal 
mulatto ad aprire la. porta d’un appar 
tamento umida, nauseoso, oscuro, le cui 
stanze, appena rischiarate da un lume cui 
la guida trovò nell’ anticamera,gli sembra- 
rono vuote e. mal ammobiliate, come 
quelle di persone che sono in viaggio. Ei 
perso quella sensazione che gli cagionava 
a lettura d’ uno di que’ romanzi d’Anna 
Radcliffe in cui l’ eroe attraversa le 
fredde, triste e disabitate sale di qualche 
tetro e solitario luogo. Finalmente il mu- 
latto aprì la porta d’un salone. Lo stato 
de’ vecchi mobili e degli antichi drappi 
con cui era ornata quella stanza la fa- 
cea rassomigliare ad un salone. d’ un 
luogo assai cattivo. Era un tutt’ insieme 
di pretesa eleganza, di mobili di cattivo 
guato, di polve e d’untume. Sopra un 
canapè coperto di velluto rosso d’ Utrecht, . 
a canto d’un camino che mandava’ fu- 
mo ed il cui fuoco era sepolto nella 
- cenere, stava una vecchia assai mal ve- 
Stita, avente in capo uno di que’ tur- 
banti cui sanno ‘inventare le donne in. 
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glesi: allorchè arrivano ad una certa ‘età; 
e che avrebbero felice esito nella Chi 
na, ove il bello ideale degli artisti è }a 
mostruosità; quel salone, quella vecchia, 
quel freddo focolare, tutto avrebbe fatto 
agghiacciar l’amore, se colà non si fosse 
trovata Paquita sopra un sofà avvolta in 
volatiuoso accappatojo, padrona di get. 
tare sguardi d'oro e fiammeggianti, pa- 
, dvona di mostrare il suo curvo piede, 

padrona de*suoi laminosi movimenti. Que» 
sto primo colloquio fu qual debb’esse- 
re un primo abboecamento fra. persone 
appassionate che hanno-rapidamente su- 
perate le distanze, che però si desiderano 
ardentemente senza conoscersi. Ei non 
è ‘cosa impossibile che si trovino sul prim 
cipio alcune dissonanze in quello stato 
di soggezione, sino a tanto che gli ani» 
«mì -non sono perfettamente all’unisono. 
. Se il desiderio dà' ardir ‘all’ uomo e lo 
dispone a nulla risparmiare, l’ amante 
dal canto sua, sotto pena di non esser 
donna, per quanto grande sia l’amore, 
è ‘intimorita al vedersi sì prontamente 
giunta allo scopo e a faccia ‘a faccia 
colla necessità d' arrendersi, il obe per. 
molte donne equival: ad una caduta in 
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uh abisso, nel fondo del quale esse:non 
sanno che cosa siano per trovare. La 
freddezza involontaria di questa donna 
contrasta colla sua passione confessata 
e reagisce necessariamente sul più inna- 
morato amante. Queste idee, che soventi 
fiate s' aggirano come vapori intorno agli 
animi, vi determinano adunque una spe- 
cie di malattia. passeggera. Nel dolce 
viaggio che que’ due esseri intraprendono 
attraverso alle belle contrade dell’ amore 
questo momento è. come una landa da 
attraversare, una landa senza arbusti, 
alternativamente umida e brulla, piena 
di sabbie ardenti interrotte da paludi; 
che conduce a ridenti boschi ovnati di 
rose , ‘ove sfoggia l’ambre nel suo cor- 
teggio de’piaceri sovra tappeti di -fina 
verdura. ..Sovente l’uomo ‘di spirito si 
trova dotato d’ un viso brutale che gli 
serve di risposta a tutto, ed il suo spirito 
resta intorpidito sotto la ghiacciata com- 
pressione de’ suoi. desiderj. Non sarebbe 
possibile che due esseri parimente belli, 
spiritosi ed appassionati .parlassero da 
principio de’luoghi comuni i più scioc- 
chi , finchè il caso, una parola, il tre. 
molio d’ un certo sguardo, la comuni» 
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cazione d' una sciatilla loro. abbia, fatto 
incoptrare quel. felice passaggio che li 
conduce nel fiorito sentiero in cui non 
si cammina ma si precipita, senza però 
discendere. Questo stato dell’ animo è 
sempre in ragione della violenza de’ sen- 
timenti. Due esseri che s' amino poco nou 
provano egual sensazione. L'effetto di que- 
sta crisi puossìi paragonare a quello pro- 
dotto dall’ ardore d’ un ciel sereno. La 
matura sembra a primo aspetto coperta 
«d’un. velo, l’ azzurro del firmamento 
par nero, l'estrema luce s’assomiglia alle 
tenebre. In Enrico e nella Spagnuola 
trovavasi violenza eguale; e quella legge 
‘di statica in virtù della quale due .forze 
identiche incontrandosi s’annullano por 
‘trebbe anche verificarsi nel regno. ma- 
rale. E poi l'imbarazzo di questo .mo- 
,mento fu assai aumentato dalla presenza 
.della vecchia mummia. L’ amore s' inti- 
morisce o si rallegra di tutto; per lui 
tutto ha un senso, tutto gli serve di 
presagio felice o funesto. Quella vecchia 
.decrepita stavasene là in forma snodata 
:e rassomigliava all’ orribile coda di pe- 
«sce colla quale i simbolici genj-.della 
«Grecia-terminavano le chimere e le si- 
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rene, così soda e così ingannevoli 
nel torso, come sono tutte le passioni. 
al principio, Quantunque Enrico fosse nou 
uno spirito forte (quest’ espressione è 
sempre uno scherzo ) ma un uomo d’una 
potenza straordinaria , un uomo grande 
oltre ogni credenza, la riunione di tutte 
queste circostanze lo colpì. D’ altronde, 
gli uomini più forti sono quelli che sof- 
frono più impressioni e quindi i più su- 
perstiziosi, se però si può. chiamar su- 
. perstizione il pregiudizio d'un primo moto 
che senza dubbio è l’accorgimento d’un 
risultato di cause nascoste ad occhi al- 
trui, percettibili però ai loro. 

La Spagnuola approfittava di qua 
momento di stupore per lasciarsi trasci- 
mare all’ estasi di quella adorazione infi- 
nita che occupa il cuor d'una donna 
quando essa ama davvero e si trova al 
«cospetto d’un idolo vanamente sperato : 
gli occhi di lei erano tutti gioja, tutti 
contentezza, e ne uscivano scintille ; es- 
sa era nell’allettamento e s' inebrinva 
senza timore d'una felicità da lei lun- 
gamente sognata. In tal punto parve sì 
meruvigliosamente bella ad Enrico che 
tutta quella fantasmagoria di cenci, di 


vecchiaja, di arazzi rossi consunti, di 
cuscini verdi sulle seggiole a bracciuoli, 
il pavimento mal levigato, tutto quel lasso 
infermo e soffrente disparve a’ suoi oc- 
chi. Il salone s’illuminò , ei non vide 
più che attraverso ad una nube la ter- 
ribile arpia immobile, muta sul suo sofa 
rosso, i cui occhi gialli tradivano i sen- 
timenti servili iuspirati dall’ infelicità, o 
cagionati da ‘un vizio sotto la schia- 
viti del quale si sia caduti come sotto 
un tiranno che vw opprime col flagetto 
del dispotismo, Quegli occhi aveano l’ab- 
battuto splendore di quei d’una tigre 
in gabbia che conosce la sua impotenza 
+ e si trova costretta a divorare le sue 
brame di distruzione. 

— Chi è quella donna? disse Earico 
a Paquita. 

° Ma Paquita non rispose. Solo fe' segno 
ch’essa non intendeva il francese e do- 
mandò ad Enrico se parlava l’ inglese. 
Marsay ripetè la sua domanda in que- 
st’ idioma. 

- — È la sola dios di cui possa fidare 
mi, quantufique essa m’ abbia già ‘ven- 
duta , disse Paquita tranquillamente. Caro 
Adolfo, è mia madre, una schiava com- 
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perata nella.Georgia per la:sua rara' bek 
lezza, della quale oggidì rimane assai 
poco. Essa non parla che la sua lingua 
materna. . 

L’attitudine di quella donna e la brama 

che in essa appariva d'’indovinare dai moti 
di sua figlia e d’Enrico che' cosa succe» 
desse fra loro fu tosto spiegata al giovine, 
cui questa spiegazione diede maggior co+ 
modo di' continuare il suo colloquio. 
. — Paquita, diss’egli, dunque non sa» 
remo liberi? 
. — Giammai, diss' ella con aria triste. 
Anzi abbiamo pochi dì da disporre. Ab- 
bassò quindi gli occhi, guardò la .sua 
mano e contò colla destra sulle dita della 
sinistra, mostrando così le più belle mani 
ch’Enrico avesse mai vedute. 

— Uno, due, tre... 

. Essa contò insino a dodici.. | 
— Sì, diss'ella, abbiamo dodici*giorni, 
..— E poi? | 

— E poi, disse restando assorta, 
come una debole donnicciuola avanti 
alla mannaja del carnefice, ed uccisa an- 
ticipatamente dal timore che la spogliava 
di quella magnifica energia cui la natura 
sembrava solo averle concesso onde ac- 


crescere le voluttà -e convertire in inters 
minabili poemi i piaceri più grossolani. ‘ 

— E poi... ripetè essa. 

Gli occhi di lei stettero fisi, essa parve 
contemplare un oggetto lontano minac- 
cioso. 
- — Non so, diss' sla. 

— Questa fanciulla è pazza, disse fra 
sé Enrico, che si i a strane rifles- 
sioni. : 

Paquita gli parve occupata d’un es. 
sere diverso da lui, come una donna che 
, contrasta fra i rimorsi e la -passione. 
Forse essa avea in cuore un eltro a- 
more, cui dimenticava e rammentava £& 
sua volta. In un momento Enrico fu as- 
salito da: mille pensieri contradittorj: 
Quella fanciulla divenne per lui un mi- 
stero. Ma contemplandola coll’attenzione 
dell’ uomo consunto, ardentemente bra- 
moso per nuove voluttà, come quel re 
d' oriente che domandava che gli si 
creasse- un piacere (sete orribile che solo 
affetta le anime grandi), Enrico ricono- 
sceva in Paquita la più ricca organizza- 
zione che la natura si fosse compiaciuta 
a comporre per Famore. Il presunto 
gioco di questa macchina, facendo astra‘ 


| rionè dall’ anima, avrebbe spaventato 
qualunque altro:uomo fuori di Marsay; 
ma ei fu affascinato da quella messe.di 
piaceri promessi, da quella costante va- 
rietà nella felicità, il sogno d'ogni uomo 
e di cui ogni donna che ama, desidera la 
verificazione. Ei fu sopraffatto dall’ iofi- 
uito reso palpabile € trasportato ne’ go- 
dimenti più vivaci della creatura. Tutto 
ciò vide egli in quella fanciulla più di- 
stintamente che mai; poichè essa lascia- 
vasi rimirere con compiacenza, abbastanza 
felice d'essere :ammirata. L'ammiraziane 
di Marsay si cangiò in segreta rab- 
bia, e la svelò ad un tratto lanciando 
uno sguardo, cui la Spagnuola assai ben 
intese, come se fosse già abituata a ri- 
ceverne di eguali. 

— Se tu non dovessi appartenere a 
me solo, t' ucciderei, esclamò egli. 

Sentendo tali parole, Paquita si coprì 
colle mani il volto, ed esclamò natural» 
mente: — Sauta Vergine, ove mi son 
precipitata | 

Essa s'alzò, andò a. gittars sul canapò 
rosso, posò il capo ne’ cenci che copri- 
| vano il seno -di sua madre e pianse. La 
vecchia ricevè sua figlia senza cangiare 
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il suo stato d” act fori e seriza espri- 
mere’ aleun affetto. La madre possedeva 
al somfno grado la gravità di quei popoli: 
selvaggi, quell’impassibilità statuaria cone: 
trò cui è vana l’osservazione. Amava essa» 
o non amava sua figlia? Non si risponde.: 
Sotto quella maschera erano nascosti. 
tutti: i sentimenti umani, buoni e cattivi, 
e‘tutto poteasi aspettare da quella crea- 
tura. Lo sgaardo di lei passava lentamente. 
da’ bei capelli di-sua figlia, che la copri- 
vanò ‘come d’un manto, alla faccia d’En-: 
rico, cui' essa osservava con inesprimibile: 
curiosità. Ella sembrava interrogare sè. 
stessa in qual modo ei fosse là’ e. per. 
qual capriecio la natura avesse fatto un 
uomo sì:seducente. 
. «> Queste donne si. badlanoa di - me ,. 
disse fra sè Enrico. 

Iù questo momento Paquita alzò 11 
capo e gittò su di lui uno di quegli sguardi 
che vanno sino. all'anima e l’accendono. 
Essa .gli parve sì bella che giurò di vo- 
ler possedere quel tesoro di bellezza. sr 

— Paquita, sii mia 

— Tu vuoi uccidermi! 'diss’ ella, ti- 
mida, ‘palpitante, inquieta, ma ricondotta 
a lui da una forza inesplicabile.. 

BALZAC 


— Io ucciderti? diss’ egli sorridendo. 

Paquita mandò un grido d’orrore, disse 
una parola alla vecchia, la quale prese 
autorevelmente la mano d’Enrico e quella 
di sua figlia, le rimirò lungo tempo, poi 
le lasciò scuotendo il capo in un modo 
orribilmente espressivo. 

:-— Sii mia questa sera, all’istante; se- 
guimi, non m’abbandonare; io lo voglio, 
Paquita; se m'ami, vienil 

. In un momento ei le disse mille pa- 
role senza senso colla rapidità d’un tor- 
rente che scende balzando fra’ dirupi 
e ripete il medesimo suono sotto mille 
differenti forme. 

. =» È la stessa voce, disse Paquita în 
tono melanconico senza che Marsay po- 
tesse sentirla, e... lo stesso ardore, 
soggiunse. 

— Ebbene, diss’ ella, in un’ estasi di 
passione cui nulla potrebbe esprimere, 
sì, ma non questa sera. Questa sera, 
Adolfo, ho dato troppo poco oppio alla 
Concha; essa potrebbe risvegliarsi, sarei 
perduta. In questo istante tutta la easa 
mi crede addormentata nella mia camera. 
Fra due giorni trévati al medesimo luogo, 
di la stessa parola al medesimo uomo. 


Quell’uomo è il marito della mia nutri. 
ce: Cristemio m’adora, e morrebbe per 
me ne’ tormenti senza che gli si potesse 
strappare una parola cuntro di me. Ad- 
dio, soggiunse pigliando Enrico per la 
persona ed attorcigliandosi attorno a lui 
tome una serpe. — I 

Essa portò il suo capo vicino a quello © 
di lui, gli presentò le sue labbra, e prese 
un bacio, il quale cagionò tali vertigini 
ad ambedue che Marsay credette che 
la terra s’ aprisse; e Paquita esclamò; 
+ Vattene! con tal voce che ben espri- 
tneva quanto poco fosse padrona di sè 
stessa, Ma essa lo tenne gridando sem- 
pre: — Vattene! E lo condusse lenta- 
mente sino alla scala. 

Colà il mulatto, i cui bianchi occhi 
scintillarono alla vista di Paquita, prese 
il lume dalle mani del suo idolo e con- 
dusse Enrico insino sulla strada, Ei la- 
sciò sotto il portico la fiaccola, aprì la 
portiera, rimise Enrico in carrozza e lo 
condusse con maravigliosa rapidità sul 
baluardo degli Italiani. I cavalli sembra- 
vano aver il diavolo in corpo. 

— Questa scena fu come un sogno per 
Marsay, ma uno di que’ sogni che sva- 
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nendo lasciano nell'animo un sentimento 
di voluttà soprannaturale, dietro la quale 
un uomo corre per tutto il rimanente della 
sua vita. Un bacio solo era bastato. Nes- 
sun abboccamento s'era mai dato nè più 
decente nè più casto nè fors' anche più 
freddo in un luogo più orribile, avanti ad © 
una più schifosa divinità ; perchè quella 
madre era rimasta  nell’.immaginazione 
d’Enrico come qualche cosa d’infernale, 
d’attratto, di cadaverico, di vizioso e sele 
vaggiamente feroce, cui la fantasia dei 
pittori e dei poeti non avea ancora im» 
maginato. Eppure nessun abboccamento 
avea mai scosso tanto i sensi nè rivelate 
più ardite voluttà nè fatto meglio uscir 
I’ amore dal suo centro onde spargersì 
a guisa d’ atmosfera intorno ad un uo- 
mo. Ciò fu qualche cosa di tristo , di 
misterioso, di dolce, di tenero, di espan- 
sivo, un insieme d’orribile e di cele- 
ste, di paradiso e d'inferno, che rese 
Marsay come ebbro. Non fu più qual era 
prima, eppure egli era’ bastantemente 
grande da poter resistere agli inebbria- 
menti del. piacere. 

Onde ben comprendere la sua con- 
dotta nello sviluppo di questa storia, è 
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necessario spiegare come il suo spirito 
s'era dilatato in quell’ età in cui i gio- 
vani per lo più scemano avendo a che 
far con donne od occupandosene troppo. 
Egli era divenuto più grande per una 
combinazione di circostanze segrete che 
lo investivuno d’un immenso potere sco- 
nosciuto. Quel giovane avea in mano uno 
scettro più potente di quello de’ re mo- 
derni, quasi tutti legati dalle leggi nelle 
loro minime volontà. Marsay esercitava 
il potere autocratico del despota orien- 
tale. Ma questo potere, messo sì stu- 
pidamente in opera nell’Asia da uomini 
resi bruti, era dieci volte accresciuto 
dall’ intellimen”. europea, dallo spirito 
francese, il più vivo, il più acuto di tutti 
gli stromenti intellettuali. Enrico poteva 
ciò che volea nell’interesse de’ suoi pia - 
ceri e delle sue vanità. Quell’ invisibile 
azione sul mondo sociale l’avea rivestito 
d’una maestà reale ma segreta, senza en- 
fasi e ripiegata in sè stessa. Egli avea 
di. sè non l’opinione che di sè avea 
Luigi XIV, na quella che di sé stessi 
aveano i più orgogliosi califfi, i Faraoni 
ed i Sersi, che si credevano di stirpe di- 
vina, quando imitavano Dio velandosi ai 
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propri sudditi col pretesto che loro sguan- 
di davano la morte. Quindi, senza aver 
alcun rimorso d'essere ad un tratto giu- 
dice e parte, Marsay condannava fredda» 
mente a morte quell'uomo o quella donna 
che l’avea seriamente offeso. L'ordine, 
quantunque spesse fiate pronunciato spene 
sieratamente, era irrevocabile. Un errore 
era una disgrazia simile a quella cagio» 
‘nata da una folgore che cade su d'una 
felice parigina in qualche fiacre, in luoge 
‘di opprimere il vecchio cocchiere che la 
‘conduce a un convegno, Quindi |’a- 
maro e profondo scherno che distingueva 
la conversazione di questo giovine pré- 
‘duceva per lo più timore. Nessuno si 
sentiva voglia di contrariarlo. Le donne 
amano al sommo quelle persone che da 
sè ‘nominarisi pascià ; che sembrano ac- 
compagnati da leoni, da carnefici, e cam: 
‘minano con apparato di terrore. In que: 
sti uomini risalta una sicurezza d'azione, 
una certezza di potere, una fierezza di 
‘sguardo, una coscienza da leone che rea- 
lizza per le donne il tipo di forza ch’esse 
sognano tutte. Marsay era tale. 

Felice in tal momento del suo avvenire, 
ritornò giovane e flessibile, e non pen- 
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sava coricandosi che ad amare. Ei sognò 
| ta fanciulla dagli occhi d’oro, come so- 
gnano i giovinotti appassionati. Furono 
immagini mostruose, bizzarrie incompren- 
sibili, piene di luce e che rivelano i mondi 
invisibili, ma sempre in una maniera in- 
completa, giacchè un velo interposto can- 
gia le condizioni dell’ottica. All’indomani 
ed il dì seguente egli disparve senza che 
si potesse sapere ove fosse andato. La 
sua potenza non apparteneva a lui che 
a certe condizioni, e, per sua buona ven- 
tura, in questi due giorni ei fu semplice 
soldato al servizio di quel demone da 
cui egli avea la sua esistenza talismanica, 
Ma all’ora indicata della sera egli aspettò 
sul baluardo la carrozza, che non si 
fece aspettare. Il mulatto s’ accostò ad 
Enrico per dirgli in francese una frase 
ch’ei sembrava aver imparata a memo- 
ria: — Se volete venire, m'ha detto 
essa, dovete acconsentire .a lasciarvi ben- 
dare gli occhi. 

E mostrò un fazzoletto di seta bianca. 

— No, disse Eorico, la cui onnipo- 
tenza tosto si irritò. 

E volle salire in carrozza. Il mulatto 
fe’ un segno, quella par. 
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(+ — Sì, gridò Marsay furioso per te- 
‘ma’ di perdere una felicità che s’ era 
promessa. D'altronde ei vedea l’ impos- 
sibilità di capitolare con uno schiavo la 
cui obbedienza era cieca come quella 
d’un carnefice. E poi la sua collera dovea 
forse cadere su quello strumento passivo? 
+ 4} mulatto diè un fischio ; la carrozza ri- 
tornò. Enrico vi salì precipitosamente. Già 
alcuni curiosi affollavansi sul baluardo. 
Enrico era forte, volea prendersi giuoco 
del mulatto. Quando la vettura part di 
gran trotto, ei gli prese le mani per im- 
padronirsi di lui e poter conservare, do- 
amando il suo custode, l'esercizio delle 
proprie facoltà onde sapere ove andava. 


‘Tentativo inutile. Gli occhi del mulatto: 


splendevano nel bujo. Quell'uomo gettò 
delle grida che il furore gli soffocava nella 
‘gola, si liberò, respinse Marsay con una 
mano di ferro e lo inchiodò, per così 
dire, al fondo della vettura; quindi colla 
mano libera trasse un pugnale triango- 
lare, fischiando. ‘Il cocchiere intese il 
fischio e si fermò. Enrico era inerme; gli 
fa furza cedere e piegò il suo capo verso 
il fazzoletto. Quel gesto di sammessione 
rappacificò Cristemio, il quale gli bendò 
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gli occhi con un rispetto ed un'attenzione 
che dimostrava una specie di venerazione 
per la persona’ dell’uomo amato dal suo 
‘ idolo. Ma prima di prendere quella pre- 
cauzione avea. riposto con diffidenza il 
pugnale nella sua tasca laterale e s'era 
abbottonato sino al mento. 

— Ei m'avrebbe ucciso «uesto Chi- 
nese, disse fra sé Enrico. 

La carrozza procedè ancora rapida. 
mente. Restava una risorsa ad un gio- 
vane che conosceva sì bene Parigi come 
lo conosceva Enrico. Per sapere ove an- 
dasse, gli bastava star raccolto, contare 
dal numero dei canaletti varcati le strade 
per le quali si passerebbe ai baluardi, 
finchè la vettura andasse dritto. Potea 
così riconoscere per quale strada laterale 
la vettura si dirigerebbe o verso la Sen- 
na O verso le alture di Montmartre, ed 
indovinare il nome o la posizione della 
strada in cui la sua guida lo farebbe fer- 
mare. Ma l'emozione violenta cagionata- i 
gli dallu sua lotta , il furore in cui lo 
mettea la sua dignità compromessa , le 
idee di vendetta a cui si abbandonava, 
le supposizioni suggeritegli dalla minu- 


ziosa cura presa da quella fanciulla mi- 
> 
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steriosa onde farlo pervenire a lei, tutto 
gli impedì d’ayer quella attenzione da cieco 
necessaria alla concentrazione dell’ intel- 
letto ed alla perfetta perspicacia della me- 
moria, ll tragitto durò una mezz'ora; quan: 
do la carrozza si fermò, nonera più sul lastri- 
cato. Il mulatto ed il cocchiere presero En: 
rico attraverso,lo levarono di là, lo posero 
in una specie di barella e lotrasportarono 
attraverso -ad un giardino, come ei potè 
accorgersi dal tocco dei fiori e dall’odope 
particolare degli alberi e della verdura. 
Il silenzio ch’ ivi regnava era sì profon- 
do, ch’ ei potè distinguere il romore di 
alcune gocce d’acqua cadente dalle umide 
foglie. 1 due uomini lo portarono su per 
una scala, lo fecero alzare, lo condus- 
sero per diverse camere guidandolo per 
mano, e lo lasciarono in una stanza la 
cui atmosfera era profumata e dove 
sentiva sotto ai piedi de’ grossi tappe- 
ti. Una mano femminile lo spinse dol- 
cemente sopra un divano e gli slegò il 
fazzoletto, Enrico vide Paquita innanzi a 
sè, ma Paquita nella sua gloria di donna 
voluttuosa. 

La metà del gabinetto in cui trova- 
vasi Enrico descriveva una linea circo- 
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lare’ mollemente graziosa che s’opponeva 
all'altra parte, perfettamente quadrata, 
nel mezzo della quale brillava un camino 
lavorato di marmo ed oro. Egli ena en- 
trato da una porta laterale nascosta da 
una ricca portiera in tapezzeria e che 
facea simmetria ad una finestra. Quel 
ferro da cavallo era ornato d’un vero 
divano turco, cioè d’un materasso posto 
per terra, ma largo come un letto, un 
‘divano di cinquanta piedi di circonfe- 
renza in cachemire bianco, ornato di 
fiocchi in seta nera e rossa disposta a 
rombi. Il colmo di quest’ immenso letto 
s'elevava di molti pollici al di sopra de’ 
molti cuscini che lo rendevano ancor più 
sfarzoso pel loro buon gusto. Il gabinetto 
era addobbato d’ una stoffa rossa sulla 
quale stendevasi una mussola d'India 
scanalata, come una colonna corintia , 

per mezzo di tubi alternativamente con- 
cavie convessi, assodati in alto ed in 
basso da un bendello di stoffa colar 
rosso su cui erano disegnati arabeschi 
neri. Sotto alla mussola il rosso vivo di- 
veniva rosa, colore amabile ripetuto dalle 
cortine della finestra, che erano di mus- 
sola d’India, foderate di tafietà rosa ed 
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ornate di frangia color rosso vivo mista 
di nero. Sei candelabri d’argento dorato, 
‘portanti ciascuno due lumi, erano ade- 
renti alle tappezzerie ad eguali distanze 
per illuminare il divano. La soffitta, da 
cui pendeva -una lumiera d’ argento , 
splendea per la_sua bianchezza e per la 
‘cornice dorata. Il tappeto rosso somigliava 
ad uno sciallo d’oriente; esso ne offriva i 
disegni e risovvenir facea le poesia della 
Persia, ove mani di schiavi l’aveano 
lavorato. I mobili erano coperti di ca- 
chemire-bianco, con ricami neri e rossi. 
La pendola, i candelabri, tutto era in 
marmo ed oro. La sola tavola ch' ivi 
era avea per tappeto un cacherire. Ele- 
ganti vasi contenevano rose d’ ogni spe- 
cie e fiori bianchi o rossi. Insomma 
ogni minima parte sembrava essere sta- 
to l’oggetto d’ una cura particolare. 
Non mai la ricchezza s'era più furbe- 
scamente nascosta per divenir eleganza, 
per esprimere grazia, per ispirar voluttà. 
Là tutto avrebbe riscaldato anche l’essere 
il più freddo. Il cangiante della tappez- 
zeria, il cui colore mutava secondo la di- 
rezione dello sguardo, divenendo o tutta 
bianca o tutta color di rosa, s’accordava 
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cogli effetti della luce che s’infondeva 
ne’ diafani tubi della mussola producendo 
‘una specie di nube. L’anima ha un certo 
‘che d’attrattiva pel bianco, l’ amore 
pel rosso, e l'oro lusinga le passioni, 
essendo in suo potere il realizzarne i 
‘capricci. Quindi quanto l’uomo ha di 
vago e di misterioso in sè stesso , tutte 
le sue inesplicate affinità si trovavano ac-. 
- cerezzate nelle loro volontarie sîmpatie. 
‘ Vi era in quella armonia perfetta un 
concerto di colori a cui l’anima rispon- 
‘dea con idee voluttuose, indecise, .in- 
«certe. 

In mezzo d’una vaporosa atmosfera, ca- 
rica di squisiti profumi, Paquita, avvoltain 
‘bianco accappatojo, co’ piedi nudi e con 
alcuni fiori d'arancio fra’ suoi neri capel- 
li, apparve inginocchiata davanti a lui 
adorandolo come il dio di quel tempio, 
in cui s'era degnato venire. Quantun- 
que Marsay fosse abituato a vedere la 
ricercatezza del lusso parigino , rimase 
‘sorpreso all’ aspetto di quella conchiglia, 
simile a quella in cui nacque Venere. Sia 
poi per effetto del contrasto fra le tene- 
bre da cui usciva e la luce che abba- 
gliavalo, sia per. un confronto fatto ra- 
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pidamente fra questa scena e quella del 
primo abboccamento, ei provò una di 
quelle delicate sensazioni che vengono 
‘espresse dalla vera poesia. Scoprendo in 
mezzo .di questo ridotto scaturito dalla 
magica bacchetta d’' una fata il capo- 
lavoro della creazione, quella fanciulla 
il cui acceso colorito, la cui. delicata 
pelle, leggermente dorata dai riflessi del 
xosso e dall’ effusione di mon so qual 
vapor d’amore, splendeva come se avesse 
ripercossi i raggi della luce e dei colori, 
Ja sua collera, i suoi desiderj di ven- 
detta, la sua vanità offesa, tutto sfumò, 

— Vieni, Paguita, diss’ egli a voce - 
bassa, . 

— Parla, parla senza tema, gl dis- 
s'ella. Questo ritiro è stato costrutto per 
l'amore. Non isfugge alcun suono; tanto 
si vogliono ambiziosamente conservare 
gli accenti e le note della voce. amata. 
Per forti che sieno]le grida, non saranno 
mai udiate fuori. di questo recinto. Si 
potrebbe assassinare qualcuno, e le sue 
grida sarebbero vane come s'ei fosse in 
mezzo ad un vasto deserto. 

— Chi ha dunque sì ben intesa Ja 
gelosia ed i suoi bisogui? 
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— Non m'interrogare su ciò , rispose 
ella disfacendo con incredibile gentilezza 
il nodo della cravatta del giovane, cer- 
‘ tamente onde ben vederne il collo. 

— Sì, eceo, quel collo ch'io tanta 
amo, diss’ ella, Vuoi tu piacermi? - 

Quest’interrogazione trasse Marsay dal» 
l'assopimento in cui l’avea immerso la di- 
spotica risposta , per mezzo della quale 
Paquita gli avea interdetta qualunque 
ricerca intorno all’ essere incognita che 
qual ombra s° aggirava intorno ad essi. 

—- E s'io volessi sapere chi regna qui? 

Paquita lo rimirò tremando. 

— Non sono ‘ia adunque! diss’egli al- 
zandosi e sbarazzandosi dalla fapciulla, 
che cadde a rovescio, Ove io sona voglia 
esser solo. 

— Oh Dio, oh Diol disse la povera 
schiava in preda al terrore. 

— Per chi mi prendi tu dunque? Ri. 
spondi,.. 

Paquita s' aled dolcemente, cogli oc- 
chi molli di lagrime, andò a prendere 
in uno de suoi mobili d’ ebano un pu- 
gnale e l'offerse ad Enrico con un ge- 
sto che avrebbe iutenerito una tigre. 

— Procurami un divertimento come 
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fanno-gli uomini quando amano, diss’ella, 


e mentre dormirò, uccidimi, chè io non . 


saprei risponderti. ‘Ascolta. Io sono attac- 
cata come un povero animale ad un un- 
cino; sono stupefatta d'aver potuto gettar 
un ponte sull’abisso che.ci separa. Ineb- 
briami, poi m’uccidi. Ah no, no, non 
m'uccidere, disse ella giugnendo le mani, 
non m'uccidere : amo la vita. La vita è 
sì bella per mel Se sono schiava, sono 
altresì regina. lo potrei ingannarli con 
parole , dirti che non amo che te solo, 
provartelo, approfittare del mio momen- 
taneo impero su di te per dirti : Piglia- 
mi come si gusta passando il profumo 
d'un fiore nel giardino d’ un re. Quindi, 
dopo avere spiegata l’artificiosa eloquenza 
da donna e le ali del piacere, potrei farti 
gettare ‘in un pozzo, ove nessuno più ti 
troverebbe e che fu costrutto per sod- 
disfare la vendetta senza aver a temere la 
giustizia, in un pozzo pieno di calcinati che 
s° accenderebbero per consumarti senza 
che più si trovasse la menoma particella 
del tuo corpo. Tu rimarresti nel mio 
cuore, mio per sempre. 

Enrico la guardò senza tremare, e quello 
sguardo imperterrito la.colmò di gioja. 
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‘ —. Non lo farò, no; non sei caduto 
qui in un laccio, ma nel cuore d’una 
donna che t’'adora, edio sarò colei che 
sarò gittata nel pozzo. 

— Tutto ciò mi pare assai strano, 
disse Marsay esaminandola. Ma tu mi 
sembri una buona fanciulla, d’una natura 
bizzarra; tu sei, in fede mia, una sciarada 
‘vivente di ‘cui’ io non trovo la parola. 

Paquita non intese che ‘cosa dicesse il 
giovane; lo rimirò aprendo soavemente 
gli occhi, che non poteano essere mai 
sgradevoli, tanto vi era dipinta la volattà, 

‘— Ebbene, amor mio, diss’ ella ri- 
tornando alla sua primiera idea ,. vuoi tu 
piacermi ? 

— Io farò quanto bramerai, ed anche 
‘quanto non bramerai, rispose ridendo 
‘Marsay, che trovò opportuno il prendere 
la risoluzione di andar dietro la corrente 
della sua buona ventura senza guardare 
nè avanti né indietro. Forse egli con- 
tava sulla sua forza e sulla sua espe- 
rienza da uomo d’avventure per domi- 
nare qualche ora dopo quella fanciulla 
‘e saperne tutti i segreti. 

— Ebbene, diss ella, làsciati mettere 
all’ ordine a ‘mio gusto. 
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— Disponimi a tuo gusto, disse Enrico. 

Paquita tutta giuliva andò a prendere 
ia uno de’ mobili un abito .di. velluto 
rosso, con cui vesù Marsay; quindi 
gli acconciò sul capo un berretto da 
donna el’avvolse in uno sciallo. Abban- 
donandosi poscia a quelle pazzie fatte con 
fanciullesca innocenza, essa ridea in modo 
convulsivo e rassomigliava ad un uccello 
che batte leali; ma nulla vedea più 
oltre. | 

S'egli è impossibile il dipingere le de- 
lizie inaudite provate da quelle due belle 
creaturé fatte dal cielo in un momento 
in cui egli era in gioja, sarà forse ne- 
cessario l’ esprimere metafisicamente le 
impressioni straordinarie e quasi fanta- 
stiche del giovane. Ciò che meglio sanno 
riconoscere le persone che si trovano 
‘nella situazione sociale in cui trovavasi 
Marsay e che vivono com’ egli vivea è 
l'innocenza d’ una fanciulla. Ma, cosa 
strana! l'unione sì bizzarra del misterioso 
‘e del reale, dell'ombra e della luce, 
dell’ orrido e del bello, del piacere e 
del pericolo, del paradiso e dell'inferno, 
qual s'era incontrata in questa avven- 
tura , continuava ancora nell’ essere ca- 
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priccioso e sublime di cui Marsay pi- 
gliavasi gioco. Tutto ciò che la voluttà 
più raffinata ba di più erudito, tutto ciò 
che Enrico potea conoscere di quella 
poesia de’ sensi che chiamasi amare, fa 
espresso dai tesori di cui fe’ pompa quella 
fanciulla, i cui splendidi occhi non ismen» 
tivano alcuna delle promesse che face» 
vano. Fu un poema orientale, in cui 
splendeva quel sole che Saadi e Hafiz 
hanno messo nelle loro balzanti strofe, 
Solo che né il ritmo di Saadi nè quella 
di Pindaro avrebbero espressa l’ estasi 
piena di confusione e lo stupore da cui 
fa sorpresa la deliziosa fanciulla quando 
‘cessò l’ errore in cui una mano di ferro 
la facea vivere. 

— Sono morta, diss’ella, sono mortal 
‘Adolfo , conducimi in un’ angolo della 
terra, in un'isola ove nessuna possa tro» 
varci, Che la nostra fuga non lasci traccia 
yeruna. Noi saremmo inseguiti sino nel-_ 
l'inferno. Oh Dio. E giorno, sàlvati. Ti 
rivedrò io più? Sì, domani, voglio rive- 
derti, quand’ anche per aver una tale 
fortuna dovessi dar la morte a tutti i 
miei arghi, Domani. 

Essa lo accerchiò con le sue braccia dan» 
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dogli una stretta in cui era il terror della 
morte. Quindi compresse una molla cui 
dovea corrispondere un campanello e sup- 
plicò Marsay a lasciarsi bendar gli occhi, 

— E s'io non volessi ? se volessi ri- 
maner qui? 

— Cagioneresti più prontamente la 
mia morte, diss’ella, perchè adesso sono 
sicura di morire per te. 

Enrico lasciò fare. Nell’ uomo ineb- 
briato dal piacere si trova un’inclinazione 
all’ oblio, una non so quale ingratitu- 
dine, un desiderio di libertà, un capric- 
cio d’andar a passeggiare, un’ ombra di 
disprezzo e forse di disgusto pel suo idolo; 
8’ incontrano insomma inesplicabili sen- 
timenti ché lo rendono infame ed igno- 
bile. La certezza di quest’ affezione, con- 
fusa ma reale, nelle anime che non 
sono illuminate da luce celeste nè pro- 
fumate da quel santo balsamo da cui ci 
viene la pertinacità del sentimento, ha 
certamente dettate a Rousseau le avven= 
ture di milord Edoardo, le quali pongono 
fine alle lettere della Nuova Eloisa. Se 
Rousseau è stato evidentemente ispirato 
dall'opera di Richardson, ei se n'è allon- 
tanato con mille particolarità che lasciano 
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il suo monumento magnificamente ori- 
ginale: ei l’ha raccomandato alla poste- 
rità con grandi idee cui è difficile l' a- 
nalizzare allorchè in gioventù ‘si legge 
quell’opera con disegno di trovarvi la calda 
pittura del più fisico de’nostri sentimen- 
ti, laddove i serj e filosofi scrittori non 
ne impiegano mai le immagini che come 
conseguenza o necessità d'un vasto -pen- 
siero: e le avventure di milord Eduardo 
sono una delle idee più delicate di quel- 
1’ opera. 

Enrico ritrovavasi adunque sotto l’im- 
pero di quel sentimento confuso che non 
conosce il vero amore. Era necessario 
in qualche modo l'ordine persuasivo 
del confronto e l’ attrattiva irresistibile 
delle rimembranze per ricondurlo ad una 
donna. L’amor vero regna principalmente 
per mezzo della memoria. Quella donna 
che non è mai restata impressa nell’ a- 
nimo nè per l’eccesso del piacere né per 
la forza del sentimento può ella mai 
essere amata ? Senza che Enrico se n’av- 
vedesse, Paquita era rimasta in lui im- 
pressa per que’ due mezzi. Ma in quel 
momento, tutto compreso dalla lassezza 
della felicità, deliziosa melanconia del cor- 
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po, non potea guari analizzare il suo 
cuore, Ei si trovò sul baluardo di -Mont- 
martre sul far del giorno, guardò stus 
pidamente la carrozza che se ne fug: 
giva, trasse dalla sua saccoccia due ziguri; 
ne accese uno alla lanterna d'una buona 
femmina che vendeva acquavite e caffè 
agli operai, agli ortolani ed a tutta quella 
parte di popolazione parigina che comincia 
la sua vita innanzi giorno; poi se n’ andà 
fumando e mettendo le mani nelle ta- 
sche de’ suoi pantaloni con una noncuw 
ranza veramente disonorevole. 

. — Che buona cosa la è mai uno 24 
garo! disse fra sè. L° uomo non se ne 
stancherà mai. | 

La fanciulla dagli occhi d’oro facea a 
quell’epoca trarre in folla tutta la gioventù 
elegante parigina, ed egli appena vi pen 
sava. L'idea della morte espressa in mezza 
ai piaceri, il cui timore avea a diverse 
riprese corrugata la fronte di quella bella 
creatura che teneva dell’ houri asiatica 
per rapporto a sua madre, dell’ Europa 
per la sua educazione, ed avea dell abi- 
tatrice de’ tropici per la sua nascita, 
gli sembrò essere uno di quegli inganni 
per mezzo de’ quali tutte le donne pro- 


curano di rendersi amabili ed interessanti. 
_ — Essa è dell’ Avana, del paese più 
spagnuolo che siavi nel Nuovo-Mondo; 
ha quindi amato meglio usar il ter- 
rore che rappresentarmi sofferenze, diffi- 
coltà, civetteria o dovere, come fanno 
le parigine. Corpo de’suoi occhi d’ oro! 
ho ben voglia di dormire. 

Ei vide uncarrozzinodi piazza che stava 
sull’angolo de’ Frascati aspettando al- 
cuni giocatori; svegliò il cocchiere , si 
fece condurre a casa, si coricò e dormi 
del sonno de’cattivi, che, per un capric- 
cio da cui alcun canzoniere non ha an- 
cor tratto partito, si trova essere egual- 
nente profondo che quello dell'innocen- 
za. Forse è questo un effetto di quell’ as- 
sioma proverbiale: Glî estremi si toccano. 
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Verso mezzadì,. Marsay stirossi le brace 
cia svegliandosi e sentì i latrati d’ una 
di quelle fami canine che tutti i vecchi 
soldati possono ricordarsi aver provato 
il di dopo la vittoria. Quindi ei vide assai 
volentieri avanti a sè Paolo Manerville ; 
giacchè in tali casi nulla è più aggrade; 
vole quanto il mangiare in compagnia, 

— Ebbene? gli disse il suo amico, 
| c’immaginavamo tutti che ti fossi rin» 
chiuso già da dieci giorni colla fanciulla 
dagli occhi d'ore. 

— La fanciulla dagli occhi d’oro? non 
vi penso più, Per mia fe’, ho altre im- 
prese. a tentare. 

— Ab, ah! tu mi fai il segreto. 

— Perchè no? disse Marsay ridendo, 
Caro amico, la segretezza è la più bella 
virtù. Ascolta........., Ma no, non 
ti voglio dir nulla. Tu non mi confidi 
mai nulla; io non sono disposto ad 
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esporre senza alcun frutto i tesori della 
mia politica. La vita è un fiume che 
coadjuva il commercio. Per tutto ciò che 
v'ha di più sacro sulla terra , per tutti 
i zigari del mondo, io non sono un pro- 
fessore d’economia sociale messa alla por- 
tata degli sciocchi. Facciamo colazione. 
Mi costa meno il darti una frittata col 
tonno che il prodigarti il mio cervello. 
— Fai de’ conti co’ tuoi amici? . 
‘ — Caro mio, disse Enrico che rare 
volte risparmiava un’ ironia, siccome a 
te potrebbe succedere come a qualun- 
que altro uomo d’aver bisogno di segre- 
tezza, e siccome t'amo assaì,... sì, 
‘ t'amo, ti do la mia parola d’onore che 
se ti abbisognasse un viglietto ‘di mille 
franchi per impedire di abbruciarti le 
cervella , lo troveresti qui; perchè non 
abbiamo ancora ipotecato niente laggiù, 
eh Paolo? Se tu ti battessi domani; io 
misurerei la distanza e caricherei le pi- 
stole, onde tu fossi ammazzato in tutta 
regola. Finalmente se ad un altra persona 
fuor di me venisse in mente di dir male 
di te in tua assenza, bisognerebbe che 
sì misurasse con quel. rozzo - gentiluomo 
che si trova nella mia pelle: ecco quanto 
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io chiamo amicizia a tutte prove. Eb- 


bene, quando io ‘avessi bisogno di segre- 
tezza, caro mio, sappi che ne esistono 
due specie; la negativa e l’ attiva. La 
negativa è quella degli sciocchi che im- 
piegano il silenzio, la negazione, l’a- 
ria pensosa, la segretezza delle porte 
chiuse, vera impotenza. La segretezza 
attiva procede per affermazione. Se que- 
sta' sera, al circolo, io dicessi: « Da ga 
lantuomo, la fanciulla dagli occhi d'oro 
non valea ciò che mi costal » tutti escla- 
mnerebbero quando fossi partito: « Avete 
sentito quel pazzo di Marsay? vorreb- 


be darci ad intendere d’aver già avuta 


la fanciulla dagli occhi d’oro; vorrebbe 
in tal guisa sbarrazzarsi da’ suoi rivali ; 
non è malaccorto. » Ma quest’ astuzia 
è volgare e pericolosa. Per grande che 
sia la scempiaggine che ci sfugge, si pos- 
sono sempre dare degli sciocchi che vi 
credono. La miglior segretezza è quella 
di cui fanno uso le donne accorte quando 
vogliono darla a bere ai loro mariti. 
Essa consiste nel compromettere una 


donna alla quale non apparteniamo, che 


non amiamo o che non abbiamo, per 
consérvare l’onore di quella che amiamo 


tanto da rispettarla. Quest’ è quanto. io 
chiamo: La donna fittizia. Ah ecco Lo- 
renzo. Che ci porti di bella? si 
‘ — Ostriche d° Ostenda, signor conte. 

— Tu saprai, Paolo, un dì quanta 
sia dilettevole il prendersi giuoco del 
mondo, togliendogli il secreto delle no- 
stre affezioni. Io provo un immenso pia-. 
cere nello sfuggire alla stupida giurisdi- 
zione della massa -che non sa che, gosa.: vo- 
glia nè che cosa gli si vuol far valere, che 
prende il mezzo in vece del risultato, che 
a sua volta adora e maledice, innalza 
ed abbatte. Qual felicità l’impor le emo- 
zioni e non riceverne, domarle nè mai 
obbedire ad esse! Se si può andar superbi 
di qualche cosa, non è forse d’un potere 
acquistato da sè stesso, di cui noi siamo 
ad un tratto causa, effetto, principio 
e risultato? Ebbene nessuno sa ch'io 
ami né quanto io brami, Forse si sa- 
prà che ho amato e che cosa ho voluto, 
come si sanno i drammi completi; ma 
lasciar vedere. il mio giuoco ? . . . Debo-. 
lezza , stupidità, Nulla conosco di più 
spregevole della forza delusa dalla de-. 
strezza. Ma così ridendo io m'inizio 
al mestiere d’ ambasciadore ; se però la. 
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diplomazia è così difficile, quanto ne è 
gravosa la fatica. lo ne dubito. Hai am- 
bizione , vuoi divenir qualche ‘cosa? 

— Ma, Enrico, tu ti burli di me, come 
se io non fossi di tanto mediocre abi 
lità da non arrivare a tutto ciò. 

— Ebbene, Paelo, sè continui a bur- 
Jarti di te stesso, potrai ben tosto ri- 
derti di tutti. 

Facendo colazione Marsay cominciò, 
fumando i suoi zigari, a veder gli av- 
venimenti della scorsa notte sotto un 
aspetto assai singolare. Come succede in 
molti grandi ingegni, la sua perspicacia 
non era spontanea. Ei non penetrava ad 
un tratto in fondo 'delle cose. Come 
presso tutte le nazioni dotate di facoltà 

gi vivere molto nel presente, d’espri- 
merne per così dire il diritto ed  inten- 
derlo perfettamente, la seconda sua vista 
avea bisogno di una specie di sogno onde 
identificarsi colle cause. Il cardinale di 
Richelieu era della stessa tempra; il che 
non escludeva in lui il dono di previdenza 
necessaria al concepimento di grandi cose. 
Marsay si trovàva in queste circostanze, 
ma non fe’ uso sulle prime delle sue armi 
che a profitto de’ suoi piaceri; e non di- 
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enne uno de’ più profondi politici del 
tempo presente che quando fu sazio di 
que’ piaceri a' quali pensa un giovinotto 
che ha denaro e potere. Dn 

In questo momento adunque Mar- 
say s'accorse ch’ era stato burlato dalla 
fanciulla dagli occhi d'oro. Ei potè al. 
lora leggere in quella pagina sì brillante 
d' effetto, potè indovinarne il senso na- 
scosto. L’ innocenza puramente fisica di 
Paquita, alcune parole alla prima oscure 
ed ora chiare, tutto gli provò ch'egli avea 
tenuto luogo d’un altra persona. Siccome 
nessuna delle corruzioni sociali gli era in- 
‘| cognita, professava per tutti i capricci una 
perfetta indifferenza e li credea giustifi- 
cati dalla possibilità d’ essere soddisfatti ; 
ei non si sdegnò del vizio, poichè lo ca- 
nosceva come si conosce un amico, ma ne 
fu offeso per avergli servito di pasto. Se 
le sue presunzioni erano giuste, egli era 
stato' oltraggiato nel vivo del suo essere. 
Questo solo sospetto lo pose in furore ; 
ei fe’ sentire il ruggito d’una tigre de-. 
risa da una gazzella, il grido d’una ti- 
gre che unisce alla forza della bestia 
l’ intelligenza d’ un demone. © 


— Ebbene che hai? gli disse Paolo, 
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— Nulla... 

— Io non vorrei, qualora ti venisse è: 
mandato se hai qualche cosa: contro di 
me, che tu. rispondessì un nulla simile; 
bisognerebbe. che ci battessimo il di 
dopo. - a 

— Io non mi batto più, disse Marsay. 

— Ciò mi sembra ancora più PERE | 
Tu assassini dunque. 

— Tu travestisci le parole ; io ese- 
guisco. 

‘— Caro, amico , disse Paolo, le tue 
parole son ben oscure questa mane. 

— Che vuoi? la voluttà conduce alla 
ferocia. Perchè? Nol so e non sono tanto 
curioso, da cercarne la causa. Questi zi- 
gari sono eccellenti. Versa del tè al tuo 
amico. Sai, Paolo, ch'io conduco. una 
vita da bruto; sarebbe ormai tempo di 
scegliere un’ occupazione, d’impiegare le 
forze a qualche cosa che valesse la pe- 
na di vivere. La vifa è una commedia 
assai singolare. Io sono spaventato e rido 
dell’ inconseguenza ‘del nostro ordine so. 
ciale. Il governo fa troncare il capo a 
de’ poveri diavoli che hanno ucciso un . 
uomo, e dà patenti a persone le quali 
spediscono, medicamente parlando, una, 
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dozzina di giovinotti per invetno. Là mo- 


‘rale è ‘senza forza contro una dozzina di 
‘wizj che distruggono la società e cui 
‘nulla può punire. — Ancota una tazza? — 


Th fede mia, l’uomo è un'buffone che 
danza su d’un principio. Ci si parla del- 
l’immoralità delle Amicizie pericolose e 
di non so qual altro libro che porta un 
certo nome di cameriera; ‘ma esiste un 
libro orribile, sporco, spaventevole, cor- 
ruttore , sempre aperto , che mon si 
chiuderà giammai, il gran libro del 
mondo, seriza contare un altro libro mille 
‘volte più pericoloso che è composto di 
‘quanto si dice all’orecchio fra gli uomini 
‘o sotto al ventaglio fra le: donne alla 
sera, al ballo. 

— Enrico, certamente succede ‘in te 
qualche cosa dì straordinario, e ciò si 
vede malgrado la tua segretezza attiva. 

— Sì, lo confesso, bisogna ch'io cer- 
chi d’abbreviarmi tl tempo sino a que. 
sta sera. Andiamo al giuoco. Forse ‘Rrò 
la fortuna di perdere. 

‘“ Marsay s’alzò, ‘prese un pugno di 


. Wiglietti di banco, li pose nella scato- 


letta de’ zigari, si vesù ed approfittò della 
carrozza di Paolo pet andare al salone 


de' forestieri, ove sino all'ora del pranzo 
consumò il tempo in succedentisi al- 
ternative di perdita e di guadagno, che 
sono’ l’ultima risorsa delle organizzazioni 
forti‘ quando sono costrette d’agire nel 
wuoto. Alla sera ei venne al. ritrovo 
e si lasciò con compiacenza bendar gli 
occhi. Quindi s con quella ferma vo: 
.lontà cui i soli uomini veramente forti 
hanno la facoltà di concentrare, portò 
la sua attenzione ed applicò la sua in- 
telligenza ad indovinare per quali stradé 
passava la carrozza. Egli ebbe una 'spe- 
cie di certezza d’essere condotto nella 
strada san Lazzaro e d’essersi fermato 
alla piccola porta del giardino dei pa- 
lazzo -di San-Real. Quando ei passò, 
come la prima volta; quella porta e fu 
messo su d'una barella, portata senza 
dubbio dal mulatto e dal cocchiere, 
comprese, sentendo scricchiolare -fa ‘sab- 
bia sotto i loro piedi, il perchè si pren- 
devano sì mituziose precauzioni. Se fosse 
stato in libertà o se avesse camminato 
a piedi, egli avrebbe potuto cogliere un 
‘pugno d’arbasto, guardare la: qualità 
della sabbia che si sarebbe attaccata 
‘a’ suoi stivali ; ‘laddove; trasportato per 
| G* 
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coù dire aereamente in .un palagio inac-. 
cessibile, la sua buona fortuna dovea es-, 
sere ciò ch’era stata sino allora, cioè un, 
sogno. Ma per isventura l’uomo non può 
far che cosa imperfetta, sia in bene, sia 
in male. Tutte le sue opere intellettuali 
o fisiche portan seco un segno di distru- 
zione. Era piovuto leggermente, la terra 
era ‘umida. Durante la notte certi odori, 
de’ vegetabili sono molto più forti che 
di giorno. Enrico senù quindi il profumo 
del reseda lungo il viale per cui era spe» 
dito. Questa indicazione dovea servirgli 
di guida nelle ricerche ch’ei prefiggeasi di 
fare per riconoscere il palagio in cui tro» 
vavasi il gabinetto di Paquita. Egli stu- 
diò anche i giri fatti dai portatori nella 
casa e credette di potersene ricordare, 
Si trovò, -come il dì antecedente, sul di- 
vano avanti a Paquita, che .gli tolse la 
benda; ma la vide pallida, cangiata. 
Essa avea pianto. Inginocchiata qual an- 
gelo che prega, ma qual angelo tristo e 
profondamente melanconico , la povera 
fanciulla non rassomigliava più alla cus 
riosa, impaziente e vispa creatura. che 
avea preso Marsay. sulle sue ali. V° era 
qualche. cosa di sì vero in quell'ango-. 
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scia velata dal piacere che il terribile 
Marsay sentì in sè stesso l'ammirazione 
per questo nuovo capolavoro della na-. 
tura e dimenticò momentaneamente l’in- 
teresse principale di quell’abboccamento, 

—. Che hai, mia Paquita? 

— Amico’ mio, conducimi via questa 
notte stessa. Gettami in qualche parte | 
ove non sì possa dire veggendomi: Ecco . 
Paquita; ove nessuno risponda : V'è qui 
una fanciulla dagli occhi d'oro che ha. 
lunghi capelli? E poi, quando non, 
m’ amerai più, mi lascerai; io non mi 
lamenterò , non metterò querela , ed i] 
mio abbandono non dovrà cagionarti al- 
cun rimorso, poichè un giorno passato 
vicino a te, un solo giorno ch’io ab- 
bia passato rimirandoti, varrà per me 
quanto una vita intera. Ma se rimango 
qui, sono perduta., 

— Non posso abbandonar Parigi, ca: 
rina, rispose Enrico. lo non appartengo 
a me solo, son legato per giuramento 
alla sorte dì varie persone che appar- 
tengono a me, com'io appartengo a 
loro.. Posso però procurarti un asilo in 
Parigi òve non penetrerà potere umano. 

— Sì? diss' ella. 
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‘Nessuna sillaba pronunciata da voce 
umana espresse mai più completamente 
il terrore. sa 

— Chi potrebbe arrivare a te, s' io 
mi ponessi fra te ed il mondo? 

— Il veleno, diss’ ella. Concha so- 

spetta già di te. E por, continuò essa 
lasciando scorrere lagrime che brillavano 
lungo le sue guance , è ben facile il ve- 
dere ch’ io non sono più quella stessa. 
Ebbene, se tu m’abbandoni al furore 
del mostro che mi divorerìà, sia fatta la 
tua santa volontà! D'altronde io suppli- 
cherò, piangerò, griderò, mi difenderò 
e forse mi salverò. 
‘. — Chi implorerai tu dunque? diss’egli. 
‘ — Zitto, ripigliò Paquita. Se ottengo 
la grazia, sarà forse per la ‘mia segre- 
tezza. o al 

—. Dammi il mio vestito, disse insi- 
diosamente Enrico. i 

— No, no, rispose éssa ‘vivamerìite, 
rimani ciò che sei, uno di quegli angeli 
che m’aveano insegnato ad odiare ed 
in cui io non vedea che mostri, mentre 
voi siete quanto v' ha di più bello sotto 
il cielo, disse essa accarezzando ì ca- 
pelli d’ Enrico. Tu non sai a qual punto 
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iò sia idiota. Nulla io so. Dall'età di do- 
dici anni sono ‘sempre, stata rinchiusa 
senza veder alcuno. Non so leggere né 
scrivere, non parlo- che l'inglese e lo 
spagnuolo. 

— In qual ,modo ricevi lettere da 
Londra ? 
: — Le mie lettere, eccole diss' ella an- 
dando a pigliare alcune carte in un pro- 
fondo vaso del Giappone. I 

Essa porse a Marsay delle lettere, ia 
cui il giovane vide con sorpresa delle 
figure bizzarre simili a quelle di. certi 
giuochi, segnate con sangue e che espri- 
mevano frasi assai appassionate. 
— Ma, sclamò egli ammirando que” 
geroglifici creati da astuta gelosia, tu sei 
sotto la potenza d’ un genio infernale? 

— Infernale ! ripetè essa. 
— Ma ‘come hai dunque potuto usci» 
da Le? 

— Ah, diss’ ella, ecco da dove de- 
riva la mia ruina. Ho messo donna Con- 
cha fra la. paura d’una morte imme- 
diata e d’una collera avvenire. Io avea una 
curiosità diabolica, volea rompere quel 
circolo di bronzo descritto fra ‘me ed il 
creato, volea vedere che cos’erano i giovi- 
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notti, perchè io non conosco altro uomo . 
fuorchè il marchese e Cristemio, Il no- . 
stro cocchiere ed il servo che ci accom. 
pagna sono vecchi . | 

— Ma tu non eri sempre rinchiusa ? 
La. tua salute. richiedeva . | 

— Ah, ripigliò essa, iasiarano si 
ma durante la notte e nella campagna, 
sulle rive della Senna, lungi dalla gente. 

.—— Non vai tu superba d’esscr.amata 
così ? 

— No certo. Quantunque occupata ,. 
questa vita non è che tenebre in para= 
gone della luce. 

— Che cosa chiami tu luce? 

.— 'Te, mio bell’ Adolfo, te, per cui 
io darei la vita. Tutte le cose passionate 
che mi sono state dette e ch’ io ispirava 
le sento solo per te. In certi momenti 
io nulla comprendeva in riguardo all’e- 
sistenza, ma ora so come amiamo e sino. 
ad ora sono stata solamente amata, ma 
io non amava. Abbandono dunque tutto 
per te; conducimi via. Se vuoi, prendimi 
come un giuocherello , ma lasciami Vie 
cino a te sinchè m’ abbi annichilita. 

— Non ne avrai dispiacere ? 

— Neanche un solo, diss’ella lasciando, 
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leggere ne'suoi. occhi, lu cui MALCO 
ritnase. pura e, chiara. 

— Sono io il preferito ? disse . fra sè 
Enrico, che se intravedeva la verità, si 
tsovava disposto a perdonar l'offesa in 
favore d’ un amore così sincero. — Ve- 
drò bene, pensò fra sè. 

Se Paquita non gli dovea alcun con- 
to del passato, la minima rimembranza 
diveniva un delitto a’suoi occhi.’ Egli 
ebbe dunque la trista forza d’ aver un 
pensiero tutto suo, di giudicare» della 
sua amante, di studiarla abbandonan- 
dosi ai.più lusinghevoli piaceri che un 
essere. disceso dal cielo abbia potuto 
inzentare per l’ essere amato. Paquita 
sembrava, essere stata creata per l’a- 
more. con. ispecial cura della natura. 
Da una notte all’ altra il suo , geuio 
femmineo avea fatto rapidissimi progressi, 
Qualunque fosse la possanza di quel gio- 
vane e la sua noncuranza in, fatto. di 
piaceri ,, malgrado. la sazietà del. giorno 
antecedente, ei trovò nella fanciulla da. | 
gli occhi d’oro quel serraglio cui sa 
creare. la donna amante e a cui un uomo 
non rinuncia. mai. Paquita corrispondea 
a quella, passione che sentono tutti gli. 
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Gominì perfettamente grandi per l’ înfi- 
nito , passione misteriosa , sì magnifica- 
inente espressa in Faust, si poeticamente 
tradotta in Manfredo e che spingea don 
. Giovanni a scandagliare il cuore delle 
donne, sperando trovarvi quel pensiero 
illimitato in cerca del quale si mettono 
tanti cacciatori di spettri, cui i sapienti 
credono intravedere nella scienza e che i 
mistici :trovano in Dio solo. La speranza 
in: somma di posseder l'essere ideale 
col quale la lotta potea essere ‘costante 
senza fatica sorprese Marsay, il quale per 
la prima volta dopo lunghissimo tempo 
aprì il suo cuore, I suoi nervi si ste» 
sero, la sua freddezza si fuse nell’ atmo- 
sfera di quell’anima ardente, le sue dot- 
trine decisive scomparvero, e la: felicità 
, tolorò la sua esistenza, come il gabi- 
netto era colorato in bianco e rosa. 
Sentendo lo stimolo d’ una voluttà su- 
periore, fu trascinato al di là dei limiti in 
cui sino a quell'ora avea trattenuta la sua 
| ‘passione. Ei non volle essere superato 

da quella fanciulla, che un amore in certo 
‘qual modo artificiale avea anticipatamente 
formata ai bisogni del suo animo; ed al. 
lora, in quella vanità -che eccita ogni 
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‘tomo ad essere vincitore in tutto trovò 
forza onde domare quella fanciulla; ma 
altresi, spinto fuor della Iimnea su cui lo 
spirito è padrone di sè stesso , si perdè - 
în que’ limbi deliziosi cui il volgo scioc- 
camente chiama spazj immaginarj. Èi fa 
tenero, buono, comunicativo, e rese Pa- 
quita quasi folle. 

»— Perchè non andremo a Sunsnia i 
a Nizza, a Chiavari, a' passar così tutta 
la nostra vita? Il vuoi? dicea egli a Pa: 
quita con voce penetrante. 

— Hai bisogno di dirmi: Vuoi? 
sclamò essa. Ho io forse volere che sia 
thio? #8 sono un nulla se non sono un 
piacere per te. Se vuoi scegliere un ritiro 
degno di noi, l’Asia è- it solo paese ih 
cui l'amore possa spiegare ì suoi vanni... 
 — Hai ragione, riprese Enrico. Ane 
diamo alle ‘Indie, ove la primavera è 
eterna, ‘ove la terra è sempre coperta dì 
fiori , ove l’ uomo può spiegare pompa 
sovrana senza che si facciano tante osserva» 
zioni, come accade in quegli sclocchi paesi 
òve si vuol realizzare la chimera dell’e- 
guaglianza. Andiamo in quelle contrade 
ove si vive in mezzo ad un popolo di 
schiavì, ove il sole illumina sempre: un 
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palagio che rimane bianco, ove si spar- 
gono profumi nell'aria, ove gli augelli 
cantano d’amore ed ove si muore quando 
non si può più amare... 

— Ed ovesi muore insieme, disse 
Paquita. Ma non aspettiamo domani, par- 
tiamo sull’ istante, conduciamo con noi 
Cristemio. 

— Per mia fe’ il piacere è il più bel 
scioglimento della vita. Andiamo in Asia; 
ma per partire, ragazza mia, ci vuol de- 
naro, e per averne bisogna sistemare i 
proprj affari. ti 

Essa nulla comprendeva a tali idee. . 

— Dell’oro qui ce n'è così alto! dis- 
- s'ella alzando la mano. | 

— Non è mio. 

— Che importa? se ne abbiamo bi- 
sogno , prendiamolo, , 

— Esso non t' appartiene. 

- — Appartenere! ripetè essa. Non hai 
tu presa me? Quando l’ avremo preso, 
esso ci apparterrà. 

Marsay si pose a ridere. 
 — Povera innocente! tu nulla sai delle 
cose di questo mondo. 

— No, ma ecco quanto s0, esclamò — 
essa tirando Enrico vicino a sé. Nell’i- 
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stante in cui ni dimenticava tutto 
e concepiva il desiderio d’ appropriarsi 
per sempre quella creatura, ricevè un 
colpo di pugnale che per la prima volta , 
trapassò il suo cuore mortificato, Paquita, 
esclamò: — Oh Mariquita! 

_ Mariquita ! esclamò il giovane, ora 
so tutto ciò di cui io volea ancora du- 
bitare, - 

S'avanzò verso quel mobile in cui era 
il lungo pugnale. Per buona ventura d’a- 
mendue, l'armadio era chiuso. La sua 
rabbia crebbe a quell’ ostacolo ; ma ri- 
cuperò la sua tranquillità di spirito , andò 
a pigliare la sua cravalta e s’ avanzò verso 
di lei con aria feroce così significante 
che, senza conoscere di qual. delitto fosse 
colpevole, Paquita comprese che per 
lei si trattava di morte. Allora essa con 
un solo salto si slanciò in un altro an- 
golo della camera, per evitare il nodo 
fatale che Marsay volea passarle. at- 
torno al collo. Si combattè, D’ambe le 
parti fu eguale la sveltezza, l’agilità, il 
vigore. Per finire la lotta, Paquita gettò 
nelle gambe del suo amante un cuscino, 
che lo fece cadere, ed approfittò del tempo 
lasciatogli da quel vantaggio per compri- 
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mere una molla cui corrispondeva un cam- 
panello. Il mulatto arrivò -immantinente. 
In un lampo Cristemio piombò su Mar- 
‘ say, l’atterrò, gli mise il piede sul petto 
col calcagno rivolto verso la. gola. Mar- 
say comprese che, se si fosse dibattuto, 
ad un solo cenno di Paquita sarebbe stato 
schiacciato. 

— Perchè volevi uccidermi, ‘amor mio? 
gli diss' ella, 

De Marsay non rispose. . 

— In che t'ho dispiaciuto ? ripigliò 
essa. Parla, spieghiamoci. 

Enrico conservò l’attitudine flemma- 
tica dell’uom forte che si sente vinto: 
contegno freddo, silenzioso, affatto inof- 
feso, che annunciava con rassegnazione 
momentanea esser egli conscio della sua 
dignità. D'altronde egli avea già pensato, 
‘malgrado il trasporto della' collera, non 
esser cosa prudente il  compromettersi 
colla giustizia uccidendo quella fanciulla 
all’ improvviso e senza aver preparato 
l'assassinio in modo da assicurarsi l’ina- 
puniti 

— Ben mio, ripigliò Paquita, sul: 
mi, non mi lasciar senza un addio amo- 
roso. Non vorrei serbar nel mio cuore 
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l'orrore che v'incuti. Parlerai ? prosegià. 
battendo .il piede con collera. 

Marsay lanciò in risposta uno sguardo. 
che significava: morraîi, e sì chiaramente 
che Paquita si precipitò su di lui. 

— Ebbene vuoi uccidermi? Se la. 
mia morte ti può far piacére, uccidimi. 

Essa fece un segno a Cristemio, che 
levò il'piede dal petto del giovane e se 
ne andò, senza lasciar vedere sulla sua 
fisonomia se portasse buono o .cattivo, 
pronostico per Paquita. 

— Ecco un uomo! disse fra sè Mar- 
say indicando con melanconico gesto il 
mulatto. Non v'è altra sommessione che 
quella che obbedisce all’ amicizia senza 
giudicarla. ta bai in Vi uomo un. 
vero amico. 

— Lo darò a te, se il brami, rispose 
èssa ; eì ti servirà colla medesima som-. 
messione ‘con cui serve me, se glielo rac- 
comando. 

Essa aspettò una parola di risposta e 
ripigliò con accento di tenerezza: — Adol- 
fo, dimmi una buona parola. Egli si fa - 
ormai giorno. 

Enrico .non rispose. Quel giovane avea 
una triste qualità; perchè si risguarda : 
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sempre come gran cosa ciò che ha rap- 
porto alla forza e spesso gli tomini di- 
vinizzano le stravaganze. Enrico non sa- 
peva perdonare. Il saper ritornar pacifico, 
che certamente è una grazia dell’ ani- 
ma, era per lui un paradosso. La fero- 
cia degli uomini del nord, il cui sangue 
inglese è di tinta assai viva, gli era stata 
trasmessa da suo padre. Egli era irre- 
movibile sì ne' buoni che ne’ cattivi sen- 
timenti. 

L’esclamazione di Paquita fu tanto 
più orribile per lui perchè gli avea 
tolto il più bel trionfo che avesse mai 
| appagata la sua vanità d' uomo. La 
speranza, l’amore e.tutti i sentimenti 
‘ erano esaltati in lui, tutto ardeva nel 
suo cuore, nel suo intelletto; e poi quelle 
fiaccole accese per illuminare la sua vita 
erano state spente da un vento freddo. 
Paquita stupefatta non ebbe nel suo do- 
lore che la forza di dar il segnale della 
partenza. 

‘— Quest’ è inutile diss’ ella gettando 
la benda; s' ei non m'ama più se m° 0° 
dia, tutto è finito. 

Essa aspettava uno sguardo: non l’ot- 
tenne e cadde svenuta, Ill mulatto guardò 
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Enrico in modo sì spaventevole da far 
tremare per la prima volta in vita sua 
un giovane a cui nessuno negava il dono 
d’ una rara intrepidità. « Se non l’a- 
mi, se’gli cagioni la minima pena, t’uc- 
ciderò. » Tale era il senso di quel ra- 
pido sguardo. Marsay fu condotto, per 
mezzo di cure quasi servili, lungo un 
corridopo illumiaato da smorto chia- 
rore, ed in capo ad esso uscì per una 
porta secreta, scendendo da una scala 
pur segreta che conduceva al giardino 
del palagio di San-Real. Il mulatto lo fe' 
camminare con precauzione lungo un 
viale di tigli il qual terminava ad una pic- 
cola porta che metteva su d’una strada 
in quell’epoca deseita. Marsay osser- 
vava bene tutto. La carrozza lo aspet- 
tava. Questa volta il mulatto non l'ac- 
cempagnò, ed al momento in cui Enrico 
mise fuori la-testa dallo sportello per ri- 
vedere i giardini ed il palazzo, incontrò 
i bianchi occhi di Cristemio, con cui 
scambiò qualche sguardo. Sì per una parte 
che per l’altra ciò fu una provocazione, 
una sfida, l’annunzio d’una guerra da sel- 
vaggio, d'un duello in cui non aveano 
‘luogo le leggi ordinarie, in cui il tradi- 
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mento e la perfidia erano mezzi ammessi. 
Cristemio sapea. che Enrico avea giu-. 
rata la morte di Paquita. Enrico sapea 
che Cristemio volea ucciderlo prima che. 
egli uccidesse Paquita. Snendle s'inte-. 
sero a meraviglia. ; 

— l'avventura si fa complicata in 
modo assai siogolare, disse fra sè Enrico, 

— .Ove è diretto il signore? gli do- 

mandò il cocchiere. 

Marsay si fe' condurre a casa di naso 
Mauerville. 

Per più d’una settimana Enrico fa asè 
sente da casa sua, senza che nessuno po- 
tesse sapere che cosa abbia fatto, nè dove 
sia stato per ‘tutto quel tempo. Questo 
ritiro lo salvò dal furore del mulatto e 
cagionò la perdita della povera creatara 
che avea posta tutta la sua speranza in 
colui ch’ essa amava quanto mai persona, 
avesse amalo su questa terra. 

L’ ultimo giorno di quella settimana ,- 
verso le undici della sera, Enrico venne. 
in carrozza alla piccola: porta del. giar=. 
dino dei palagio di San-Real. Tre uo- 
mini l’ accompagnavano. Il cocchiere era. - 
evidentemente suo amico,. perchè si alzò. 
diritto. sul suo sedile, come chi: vuol. 
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mspoltare ; si mipjmo. rumore, qual rvi- 
gile, sentinella. Uno. degli altri, tre ri- 

mase fuori della porta sulla strada; il 
secondo rimase in piedi nel giardino ap- 
poggiato al, muro; l’ultimo, che teneva 
in mano un mazzo di chiavi, accompagnò 


. Marsay. 


— Enrico, gli disse il suo compagno, 
siamo traditi. — 

— Da chi, mio buon Ferraguto?. 
_ — Tutti non dormono, rispose il capo 
de’ divoranti ; bisogna dire certamente 
che qualcheduno della casa non abbia 
né mangiato ‘né bevuto. Ecco, vedi li quel 
lume ? 

— Abbiamo la pianta . della casa. De 
dove viene quel lume ? 

— Non ho bisogno di pianta per sa- 
perlo, rispose -Ferraguto; viene dalla 
camera della marchesa. 00 | 
, — Ah! esclamò Marsay.. Essa. sarà 
certamente arrivata oggi da Londra. Quella 
donna m'avrà persino tolto il vendicar-. 
mi. Ma se essa m'ha prevenuto, mio. 


buon Graziano, noi la consegneremo alla 


giustizia. si 
— Ascolta dunque | I’. affare è tto. 
disse Ferraguto ad Enrico. . i 
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‘1 dué amici tesero l’orècchio e senti 
rono un debole grido che avrebbe inte 
nerito delle tigri. I 
‘+= La toa marchesa non ha pensato 
the il suono uscirebbe dalla cappa del 
‘tattino , disse il capo de’ divoranti col 
sorriso d' un critico che è contento di 
scorgere un difetto in una bell’opera. 

— Noi soli sappiamo preveder tutto; 
disse Énrico. Aspettami} io voglio andar 
ù vedere che cosa succede là di sopra, onde 
sapere come si trattano i loro litigi doè 
tnestici. In nome di Dio! io credo ch'essa 
la factia cuocere a fuoco lento. 

Marsay salì prestamente la scala, ch°ei 
conosceva, e ‘riconobbe il camino del 
gabinetto. Quando egli aprì la porta; 
ébbe' il brividio che prova un uòtno 
anche il più risoluto alla vista di san« 
gue sparso. Lo spettacolo che si offrì ai 
suoi sguardi ebbe d° altronde per lui più 
d’ un motivo di’ sorpresa. La marchesa’ 
era donna, essa avea calcolata la sua’ 
. vettdetta con quella perfezione di perfi. 
dia che distingue gli animali deboli. Essa 
avea dissimulato la sua collera per ase 
sicurarsi del delitto prima di punirlo. 

— Troppo tardi, mio bene, ME 
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Paiutto ‘imorfbonda, i cnî ecchi pallidi 
ha voliérò ‘verso Marsay. 

‘La fantciulla dagli occhi d'oro spirava 
mean ttel' proprio sangue. Tutte le 
“canitéle ‘accese, un ‘delicato profutno che si 
«facea .sétitire; un certo disordine in cui 
l'occtiio d'un uomo attrezzo alle avventure 
‘galanti deve riconoscere le foHie comuni 
a tutte -le passioni; annimciavano che la 
‘marchesa avea astutamente interrogata 
la colpevole. Quelli’ appartamento bianco 
in cui il sangue sì bene ‘appariva fa- 
cea suppotre succeduto un lungo com- 
battimento. Le mani di Paquita aveanò 
lasciate le impronte , sui cuscini. Dapper- 
tutto essa si era attaccata per salvar la 
vita, per difendersi, e ovunque era stata 
colpita. Interi lembi della tapezzeria era- 
‘ho stati lacerati dalle sue insanguinate 
Mani, le quali certamente aveano lot- 
tato lunga: pezza. Paquita dovea es- 
sersi provata a scalare la soffitta. I suoi 
piedi nudi ‘ératro tracciati lungo la spal: 
liera del ditano, sul quale essa avea 
tertamente corso. Il suo corpo traforato 
A colpi di pugnale dal suo carnefice di- 
cea cén quale accanimento essa uvea con- 
ttastata una vita cui Enrico le rendeva 
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.tosì cara, Essa giaceva in terra e, mò- 
rendo, avea morso il tallone di madama 
di San-Real, la quale teneva in mano un 
puguale insanguinato. La marchesa avea 
‘i capelli lacerati, era piena di morsi» 
cature, molte delle quali davano sangue, 
ed il suo vestito lacero lasciava vedere 
il petto graffiato. Così essa era sublime. 
La sua testa avida e furiosa respirava . 
l'odore del sangue. La bocca ansante ri- 
maneva semiaperta, e le nari non bastavano 
.alla respirazione. Certi animali, posti in 
furore , piombano sul loro nemico, lo 
mettono a morte e tranquilli della loro 
vittoria sembrano aver dimenticato tutto. 
Ve nvha degli altri che s’ aggirano in- 
torno alla loro vittima e la guardano te- 
mendo che loro non venga rapita e, simili 
all’Achille d’Omero, fanno per tre volte 
il giro attorno a Troja trascinando pei 
piedi il loro nemico. Tale era la mar- 
chesa, Essa non s’ avvide d’ Enrico. Da 
principio sapea bene d’ essere sola per 
temere testimonj; dopo era troppo eb- 
bra di sangue ancor fumante, troppo 
animata dalla lotta e troppo esaltata per 
iscorgere tutta Parigi, se questa avesse 
formato un ceréhio attorno a lei. Essa non. 


sù 
avrebbe sentito un sd di fulmine, ‘er 
non avendo sentito |’ ultimo sospiro -di. 
Puquita, credeva di poter ‘essere: i sinoora 
ascoltata dalla morta. 

— Muori senza: confencssi: le. diese) 
vanne all’inferno, mostro d’ingratitudine; 
tu uon devi appartenere che al demonio. 
Pel sangue che gli hai dato, devi a me 
tutto il tuo. Muori, muori, soffri mille 
tnorti ; sono stata troppo buona, t' ho 
uccisa in un momento, ed avrei dovuto 
farti provare tutti i dolori che a me 


“lasci. Io viverò, viverò infelice, seno ris 


dotta a non amar altri che Dio. - 

‘ Qui essa la contemplò. i 
è È morta, disse fra sè PER 
dopo una pausa con gran violenza in sà 
stessa. Morta! Ah! ne morrò di duoilo. 
‘ La marchesa volle andar a coricarsi 
sul divano eppressa dalla disperazione, 
che le toglieva la voce; e quel movimento 
le permise allora di veder Enrico Marsay. 

— Chi sei tu? gli diss’ ella correndo 
a lui col pugnale alzato. mi | 
Enrico le fermò il bragcio , ed in tal 
guisa poterono vicendevolmente contem- 
plarsi. Un’ orribile sorpresa fece scorrere 
ad amendue un sangue agghiacciato nelle 
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vene; e :lorg” vacillavano le Leve ‘come 
a.cavallo intimorito. 

, Infatti due Menechmi non poteano re ras- 
somigliersi di più. Essi dissero ad. un 
tpatto la .stessa perola:. 2 i 

» Lord Dudley dev'essere vostra pedre? 

Ciascun d’ essi chinò il «apo afferma- 
tivamente, , 

. — Easa.era fedale Al sangue; disse 
Enrico mostrando Paquita. . 

 —— Essa eravaltresì assai pnco. colpe» 
vale ;.ripigliò Margherita Kufemina Por- 
raberil, che si gittà su) sg di Pa- 
quita mettendo na. grido di dispera- 
zione. Povera fanciulla , .ah vorrei pur 
risnimarti | Ebbi torto , perdonami, Pa- 
quita, Tu sci morta, ed ia vivo | lo sona 
la più infelice, . mo ca a 

‘ Ja questo momenta apparve l’ orribile 
figura della madre di Paquita, 

. — Tu mi dirai che non -me l' gven 
venduta perchè l’ uccidessi, esclamò la 
marchesa. So bene perché esci dalla tua 
tana. Io te la pagherò due volte. Taci. 
| Essa andò a_prendere ua sacca pieno 
‘d’oro nello scrigno d’ebano e;lo gettà 
wdegnosamente ai piedi della, veochia. Il 
sueno dell'oro ebbe il patere di chia 
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“pare un socriso sull’ pene fisonerpia 
della Giorgiana. 

..— Arrivo in tempo per, de, sorella 
mija, disse Enrico ;, Li giustizia è pe ine 
terrogarti .... 

. — Eh baie. ripose la marchesa. "Una 
sola persona potea chieder coato di que- 
sta fanciulla, Gristemio è morto, 

.— E questa madre, domandò, Enrico 
mostrando la .vegchia , pon LI acRUeRrà 
ella sempre? . ,. 

— Essa è d'un paese in qui le donna 
mon sono esseri ma, cosa di qui si fa 
quanto piace, che si venda, si gomperay 
sì uccide, di cui .in- somma, sj fa uso pe. 
suoi capricgi», come voi qui vi ,servile 
de’ vostri, mobili. D'altronde essa ha ung 
passione cui stanno soggette tulte le ;al- 
tre e che avrebbe ‘annichilato il sug 
amor ‘materno , se pure avesse, amata 
sua figlia; una passione... 

— Quale? disse vivamente Enrigo, ia 
terrompendo la sorella. | 
-— Il giuoco, da cui Dio & guardi, ri- 
spose la marchesa, 

- — Ma da chi ti farai ajutare, disse 
Enrico, mostrando la fanciulla dagli oc- 


chi d'oro, per togliere le, Iragce di 


— 152 — 
questo capriccio ‘che la giustizia non ti 
menerebbe buono. 
‘— Ho sua madre, rispose la mar- 


° chesa mostrando la vecchia Giurgiana, 


® 


a cui fece segno di restare. 

‘ — Ci rivedremo, disse Enrico che 
pensava all’ inquietudine de’suoi amici 
e sentiva la necessità di partire. 

‘— No, fratel mio, diss’ella, non ci ri- 
vedremò più. Io ritorno in Ispagna per 
ritirarmi, nel convento di ‘los dolores 
( dell’ addolorata), ‘ 

— Sei ancora troppo giovane, troppo 
bella, disse Enrico prendendola fra le 
sue braccia e dandole un bacio. 

“— — Addio, diss' ella, nulla cì consola 
d’aver perduto ciò che ci è parso înfinîto. 
Otto giorni dopo, Paolo dî Manerville 
incontrò Marsay alle Tuileries sulla ter- 
razza de’ gazzettisti. 

— Ebbene che è succeduto della vo- 
stra bella Fanciulla dagli occhi d’oro, 
o scellerato ? 

* ‘—— Essa è morta. 

— Di che? 

“ — Di mal di petto. 


FINE DELLA FANCIULLA DAGLI: OCCHI D'ORO. 


ANNOTAZIONI 


ANNOTAZIONE 
Dar giorno in cui fu pubblicato il pri- 
mo episodio della storia de’ Tredici sine 
ad oggi,in cui viene alla luce l’ultimo, 
molte persone hanno interrogato. l' au» 
tore per sapere se questa storia . fosse 
vera; ma egli è sempre stato ben lone 
tano dal soddisfare la loro curiosità, 
Questa concestione potrebbe reear dans 
no alla fede dovuta ai narratori. Cionul» 
lameno ei non terminerà senza confese 
sare qui che l’ episodio. della Fanciulla 
dagli occhi d’oro è vero nella maggior 
parte de’ suoi particolari, che la circos 
stanza più poetica e che ne forma il nodo, 
quella cioè della rasaomiglianza de’ due 
principali personaggi: è esatta. L’ eroe 
dell’ avvontura che venne a racconta» 
gliela, pregandolo di pubblicarla , sarà 
certamente soddisfatto in veder adenr 
piuto il suo desiderio, quantunque dap« 
principio l’autore abbia giudicato l’ im» 
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‘presa impossibile. Ciò che sembrava so- 
prattutto difficile da dare ad intendere era 
quella bellezza meravigliosa e semifem- 
minile che distingueva l’ eroe quando 
avea diciassette. anni, le*cui tracce l’au- 
tore ba riconosciuto nel givvinetto di 
ventisei. Se qualche persona s'’ interes- 
sa. della Fanciulla dagli occhi d’oro, 
potrà rivederla dietro il «ipario caduto 
‘ dopo la rappresentatione , come una .di 
quelle: attrici le quali, per ricevere le 
loro efimere corone, s’ alzano in ottima 
salute dopo d° essere state ben pugna» 
late. pubblicamente. Nulla si sviluppa più 
poeticamente in natura. Oggi la fanciulla 
dagli occhi d’ oro ha trent'anni, e la 
sua bellezza è venuta meno. La mar< 
chesa di San-Real, accompagnata quest'in- 
verno al teatro da qualcuna di quelle 
rispettabili persone che hanno letto que» . 
st’episodio, ha precisamente quell’ età 
che le donne più non annunciano, ma 
che vien espressa da quelle immense ac- 
conciature con cui alcune straniere per- 
mettonsi d’imbarazzare il parapetto dei 
palchetti, con sommo dispiacere .de’ gio». 
vanotti che stanno per di dietro. Questa 
marchesa è una persona allevata alle 
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isole in cui i costumi legittimano sì bene 
e fanciulle dagli occhi d’oro ch’esse ivi 
‘seno quasi una istituzione, 

--In-quanto agli altri due episodj, molte 
persone di Parigi ne hanno conosciuti 
gli attori; sicchè l’autore è dispensato 
dal confessare che gli scrittori non inven- 
tano mai nulla: confessione che il gran 
‘Walter Scott ha fatto umilmente. nella 
prefazione in cui squarciò il velo nel 
quale sì da lungo tempo stava inviluppa- 
to. Anchei particolari appartengono rare 
volte allo scrittore che non è che un ca» 
pista più o meno felice. La sola cosa che 
viene da lui, la combinazione degli av- 
venimenti ‘e la loro disposizione. lette- 
rale, è quasi sempre la parte debole cui 
la critica si dà premura d’ assalire. La 
critica ha torto. La società moderna, li- 
vellando tutte le condizioni, illuminando 
tutto, ha soppresso il comico ed il tra- 
gico. Lo storico de’ costumi è obbligato, 
come nel nostro caso, d'andar a pigliare 
ove sono i fatti prodotti dalla passione, 
ma accaduti a diversi soggetti, ed a 
connetterli insieme onde ottenere un 
dramma completo. Quindi lo sciogli- 


‘ mento della Fanciulla dagli occhi d’oro, 
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« cui si è fermata la storia reale the 
l’autore: ha raccontato in tutta la'sua 
verità, questo scioglimento è un fatto 
periodico a Parigi, di cui solo i chi- 
rurgi degli ospedali conoscono la triste 
gravezza, stantechè la medicina e la chi- 
rurgia sono le confideati degli eccessi a 
cui inducono le passioni , come i. legali 
sono testimoni di quelli prodotti dal con 
flitto degli interessi. Tutta la parte dram- 
matica e comica della nostra epoca tro- 
vasi all’ ospedale o nello studia dei: le» 
gali. 

. Quantunque ciascheduno dei Tredici 
possa offrire il saggetto d'un episadio, 
l’autore ba creduto cosa conveniente e 
forse poetica il lasciar le loro avventure 
nelle ombre, come vi si è tenuta costan- 
temente pascosta.la ]oro strana sogistà. 


— Meudon, 6 aprile 1835, l 
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RITRATTO 


D'UNA MARCHESA 


RITRATTO 
IN PROFILO i 


D'UNA MARCHESA 


La marchesa di Listomère è una’ di 
quelle giovani che furono allevate nello 
spirito della ristaurazione. Essa ha prin- 
tipj, mangia di magro, si comunica; ma 
va elegantissima alla festa da ballo, al 
teatro. Il suo direttore le permette di con- 
tiliare in tal guisa il sacro coì profano. 
Sempre esatta colla Chiesa e col mondo, 
essa offre l’immagine del tempo presente, 
che sembra aver preso per epigrafe la 
parola legalità. La condotta della mar» 
chesa comporta precisamente tanta de- 
vozione onde essa possa arrivare, qual 
novella Mairftenon, all’oscura pietà degli 
ultimi giorni di Luigi XIV, e tanto spi- 
rito mondano da adottare insensibil- 
mente tutti i costumi galanti de‘ primi 
giorni di quel regno, se ritornasse. In 
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questo momento essa’ è virtuosa per cal- 
colo o forse per gusto. Maritata da sette 
auni col marchese di Listomère, uno di 
que’ deputati che aspirano a divenir pari, 
essa crede, forse mediante là sua condot- 
ta, di servire all’ambizione della propria 
famiglia. Alcune donne aspettano per giu- 
dicarla ‘il’ momènto in cui it signor di 
Listomère sarà pari di Francia, quando 
essa avrà trentasei anni, momento della 
vita in cui la maggior parte delle donne 
g.accorgono d'esser vittima delle . leggi 
sociali, , i ee al” 

+ Il marchese è un uomo assai insi- 
guificante: sta bene alla corte, Le sug 
qualità sono negative come i suoi di» 
fetti; le une non possono dargli riputa» 
zione di. virtà, più che le altre, gli dia» 
no quella specie di splendore .cui pro. 
duce il vizio, Comechè deputato, ei non 
parla mai, ma dà il suo voto bene, Ei si 
porta «bene -negli affari domestici come 
nella camera; quindi, passa pel miglior 
marito della Francia. S'ei a0n ‘è suscet 
tibile d'esaltarsi, non isgrida mai, a 
meno che non lo si faccia aspettare. I 
suoi amici l’ hanno soprannominato il 
fempo nuvoloso, Non si trova di fatto 
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im lui ‘uè luce troppo viva xè. oscpmità 
completa. Ei rassomiglia a tutti i mini- 
steyi che sj sono succeduti. in Francia 
dopa la Carta. Per una donna che lia 
priocipj era difficile il cadere in migliori 
mavi. Non è molto per una donna vir: 
tupsa l’avere sposato un uomo incapace 
di far sciocchezze. 

S'è è ritrovato qualche serbinotto che 
ha avuto l’imprudenza. di premere legr 
germente la mano della marchesa dan, 
zando con lei. Ei non hanno ricevuto i 
risposta che sguardi di disprezzo. e 
hanag provato. quell’ indifferenza insulr 
tante. che, simile alle brine di primavera, 
distrugge il germe delle più bol sper 
ranze. I helli, gli spiritosi, gli uomini 
di sentimento che si nutrono succhiande 
Je loro canne, que’ di gran nome o dj 
 grao fuma, le persone di alto e bassg 
grado, tutto era eguale presso di lei. 
Essa ha conquistato il diritto di discorrere 
finchè vuole e quando vuole cogli uo- 
mini, senza esser posta sul. libello della 
maldicenza, Certe donne civette sqno ga 
paci. di seguire quel piauo per sette anni 
‘ande soddisfare più tardo i loro .via}; 
ma il supporre quest ultimo pensiero 
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nella marchesa di Listomere sarebbe un 
caluriviaria. 

‘To ho avuta la fortuna di vedere que- 
sta fenicè delle marchese. Essa discorre 
bene; io so ascoltare, le sono piaciuto, 
vado alle sue conversazioni serali. Tale 
era lo scopo della mia ambizione. La 

nora marchesa di Listomére non è 
nè bella né brutta; ba denti bianchi , 
colorito vivace e labbra coralline; è 
grande e ben fatta. Essa ba il piede 
piccolo , delicato, e nol porta troppo 
avariti. Gli occhi di lei, ben lungi dal- 
l’essere languidi , come sono quasi tutti 
gli occhi parigini; hanno un dolce splen- 
dore, che divien magnifico se a caso essa 
si anima. S’indovina lo stato di un’a- 
nima attraverso a tal forma indecisa. Se 
essa s’ interessa a conversare, spiega una 
grazia nascosta sotto le precauzioni d’ua 
contegno freddo, ed allora è amabile. Non 
vuol fortune, e le ottiene; si trova sem- 
pre ciò che non si cerca. Questa frase è 
troppo vera per non cangiarsi poi in 
proverbio. Sarà questa la moralità di 
un'avventura della quale io non parlerei 
se in questo momento tutta Parigi non 
ne parlasse. 
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La marchesa di Listomère ha danzato, 
un mese fa, con un giovane altrettanto 
modesto, quant’ è stordito, pieno di 
buone qualità e che d'altronde ‘non la- 
scia trapelare che i suoi difetti: egli è 
appassionato e si ride delle passioni; ha 
talento e lo nasconde, fa il sapiente cogli 
aristocrati e fa da aristocrate coi sapienti» 
Rast.gnac è uno di que’ giovinotti assai 
sensati‘che provano tutto e sembrano 
tastare gli uomini per sapere ciò che 
porta l’ avvenire. E originale e gra- 
zioso ; due qualità rare, perchè l'una. 
esclude l’ altra. Egli ba parlato senza 
premeditazione colla marchesa di Listo- 
mère. per una mess’ara circa. Deridendo 
i capricci d’una conversazione che, dopo. 
aver cominciata sull'opera del Guglielmo. 
Tell, era, venuta a parlare de’ doveri delle, 
donne, egli avea più volte rimirata la 
marchesa in modo. da imbarazzarla. Po 
Ja lasciò e non le parlò più per tutta la 
seta, danzò, si mise a giuocare, perdè. 
qualclie poco di denaro .ed andò a co- 
ricarsi.. 

Ho l'onore d’assicurarvi che la cosa 
accadde così;. io nulla aggiungo e nulla. 
tolgo. nodo LU A 
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° All'indomani mattina Rastignae s alzò 
tardo, rimase in letto e s’ abbandonò 
certo a qualcuno di que’ pensieri mat: 
tutini durante i quali un giovinotto , 4 
guisa d’ un folletto, s’insinta sotto a più 
d’una coltre di seta, di chachemire è 
di cotone. In' que’ momenti quanto il 
corpo è preso dal sonno, tanto più agile 
è lo spirito. Ma finalmente Rastignac 
5’ alzò senza troppo sbadigliaref come 
fanno tante mal'educate persone j chia: 
mò il suo cameriere, si fece portare del tè 
he bevve a dismisura, cosa che non'parrà 
straordinaria agli amatori di questa bevan< 
da: ma, per ispiegare questa circostanze 
A quelle persone che non la tengono che 
per la panacea delle indigestioni, io ag- 
giungerò che Eugenio scriveva. Egli erà 
comodamente assiso ed avea i piedi più 
gpesso sui capifuochi che sullo sorittojo. 
©h l’aver i piedi sulla lucida lastra che : 
unisce i grifoni d’un pàracenere e pen- 
sare &' suoi amori quando si alza e s' è 
in veste da camera la è una cosa sì deli- 
ziosa che a me sommamente fa increscere 
il non aver amanie né capifirochi nè ve. 
ste da ‘cameta, Quando avrò tutto que- 
sto, non iscriverò più romanzi, ne farò. 
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‘La prima lettera che Eugenio sctissé 
Fa terminata in un quarto d ora ; la 
piegò, la sigillò e la pose avanti n sè, 
senza mettervi indirizzo. Sa. seconda let- 
tera, comintiata a undîci' ore, non fa 
finita che a mezzodì; le quattro pagine 
eran piene. 

‘‘ — Questa dorma mi gira assai pel 
capo, diss’ egli. 

Piegd questa seconda lettera, la si 
pillò e se la mise d’avanti con intenzio» 
inte di apporvi l’indirizzo dopo il suo in- 
volontario ‘star pensoso. Uniti in croce ì 
due lembi della sua veste da camera fio- 
rata, pose i piedi sopra uno sgabello , 
pose le mani nelle -tasche de’ suoi pane 
taloni di cachemire rosso e si gettò a ro- 
vescio su d'una seggiola, il dorso e il ‘se- 
dile della quale formavano un angolo assai 
comodo di centoventi gradi. Non prese 
più tè e timase immobile cogli occhi: sulla 
mano dorata che ornava lu sua paletta 
da fuoco, senza veder nè mano né pa- 
letta nè doratura. Ei nòn attizzò nep: 
pur il fuoco. Che fallo imperdonabile ! 
Non è forse un piacere ben vivo lo stuz! 
zicar il fuoco quando si pensa alle don- 
ne? Il nostro spirito presta frasi alle pic- 
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cole lingue cilestri che si sviluppano to- 
sto e brontolano nel focolare. Si crede 
sentir il linguaggio potente e ruvido d’un 
bourguigron. A tel parola fermiamoci e 
poniamo qui per chi nol sa una spiega- 
zione dovuta ad una etimologia assai 
distinta cui l'anonimo ha bramato con° 
servare. Bourguignon è il nome popolare 
e simbolico dato dal regno di Carlo VI 
in poi a quelle rumorose detonazioni il 
cui effetto è di cacciare su d’ un tappeto 
o d’ua vestito un piccolo carbone con. 
leggiero principio d’ incendio. Il fuoco 
sprigiona, dicesi, una bolla d’aria cui 
un verme rodente ha lasciato in mezzo 
al legno. Zrnde amor, inde burgundus. Si 
trema vedendo rotolare come una va- 
langa il carbone che sì industriosamente 
erasi procurato di porre fra due fiam- 
meggianti fusti. L’attizzare il fuoco quan- 
do si ama è uno sviluppar material- 
mente il pensiere. In tal momento en- 
trai in camera d’ Euggnio. Fi fece un, 
atto di sorpresa e mi disse; — Ah! eccoti, 
Raffaello. Da quando in qua sei ve- 
nuto? 
— Arrivo adesso, 


— Ah! | sa 
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“Ki prese le .dug lettere, vi fece. l’indic 
rizzo e, chiamò il suo domestico 
—- Portale in città. ie 
E Giuseppe andò, senza faro osserva 
zioni : De eccellente ‘domestico! .. 


ap 
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1 pediione d Algeri, nella “quale. io bra. 
mava essere :impiegato..in qualità. d’ isto» 
riggrafo e di redattore de’ bullettini mi. 
litari. Eugenio mi fece osservare che |; 

mia qualità di romanziere produrrebbe 
incredulità intorno al racconto delle cose 
indifferenti. Io non credo sia cosa spiace- 
vole il sopprimer la nostra conversazione.’ 

.. Quando la marchesa di Listomère s' alzò 
verso le due ore pomeridiane , la sug 
gameriera. le, consegnò una. Jettera, Essa 
( imprudenza, che ho, veduta commettere 
Ha. molte giovinotte ),. 

. 0 caro angelo d'amore, tesoro di ‘vita 
e di felicitàl... —.. 

A tali parole la marchiesa vola gettar 
la lettera sul fuoco, ma le venne un 
capriccio che ogni donna virtuosa .com- 
prenderà a meraviglia, ed era quello di 
wedere come avrebbe finito un. giovane 
che cominciava in quel modo. 

BALZAC ; 8 
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‘-Proseguì dunque a leggere. Svolta la 
quarta pagina, lasciò cadere le. braccia 
come persona stanca. | 

“— Clementina, andate a sentire chi 
ha portato questa lettera. 

— Signora, l'ho ricevuta dal: came- 
riere del signor barone di Rastignac. 

° Quì successe un' lungo silenzio. 

‘’ — Signora, vuol ella vestirsi? do- 
mandò Clementina. : 

— No. | 
— Bisogna dire che colui sia ben im- 
pertinente , pensò la marchesa . . . 

' Prego tutte le donne d’ immaginar esse 
il commentario. È Ò 
. * Madama di Listomère terminò il suo 
colla risoluzione formale di chiuder la 
porta di sua casa al signor Eugenio e, 
se lo incontrava nella società, mostrargli 
viso sdegnoso ; perchè la sua insolenza 
non si potea paragonare ad alcuna di 
quelle che la marchesa fino allora avea 
finito per iscusare. Essa avea da princi- 
pio voluto conservar la lettera, ma, fatta 
ogni riflessione, l’ abbruciò. 

— La padrona ha ricevuta una famosa 
dichiarazione d’amore e l’ha letta, disse 
Clementina all’aja. o 
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« Non |’ avrei.mai sil disse ki 
‘vecchia :stupefatta. Cal 
--Alla sera la contessa. salò: dal è maer- 
phase di Beauséant, ove Rastignac, dovea 
probabilmente trovarsi. Era un sabbato. 
1] marchese di Beausgant era;suo parente, 
non potéa' mandare di: venirvi alla sera. 
Alle ore due del mattine madama di Li- 
stomdse, la:quale . nozi. erà, rimasta. che 
per opprimere il giovinotto colla sua 
freddezza:, |} avea aspettato invano. Un 
uomo di. .spirito , il signer Stendbal; ha 
«avuta. la ‘bizzarra idea ili chiemar: cristal 
lizzazione il travaglio del pensiero: della 
‘mmarchesa: ‘durante e dopo la..crinversa- 
' zione serale, A, buon: :dritto-.i riformatat ì 
letterarj sono stati chiamati , rompnnatici. 
.Cristalliszàzione:! Questa paia: mi puaco 
har Palle cai CTS ea, A È 
‘Quattro. giorni dopo Bagenioragsideta 
il suo cameriere. 
i ‘- Senti;! Giuseppe:;..jo sono: fatato 
a licenziasti;; figligob mio. i... 
: — Perchè, sigdone? ' ; - ... 00 
-<. eiTu non fai-che iliocouesse, Dove 
| bai portate»le: duo; lettere che, ho date 
venerdi? 1/0. PO errare ' 


‘+ 1/Giudegipe :istupidà Simile: ad..una ped 
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tua; rimase immobile, interamente assorto 
nella sua immaginazione. ‘Ad un tratto 
sorrise scioecamente e: disse: — Signore, 
na era per fa signota: marchesa di Li. 
stomére, ‘btrada’ seni. Dothetico; e I. da 
pel ‘signor avvocato... Li: 1 

. .ete -Séi corto di: quo csi 

Gioseppo: nor fidtò. | “i 

’ Ben' vidi che devea io. e son are 
atenei anni 
ini Giuseppe ba: ragione ; diss'id.' 

' Hugewio si‘volse verso la: mia parte, 
rs :Ho letto gli indirizzi inivalontaria» 
ee, (e 

- «bi. E-una : delle lettere :: non era. per 
iu 'Barobecia di Nuniagen ? Dee Eugen 
Ariterrompendomi, pe e 
"« sb'No; peg setti: {' diawoli.1 ed io ho 
creduto che il tuo cuore fosse balzato 
dalla vtrada ad Laziro: a-quella. di san 
Domenico, NECAETTI Sio IE 
c'“Eugetio-sivbattè: la drontei; ek palmo 

della mano e.sì:péee:a ridere! 

Giuseppe vide thela. colpa: a era 
osuà, Otà' écco'la morabità che tutti i-gio» 
*vinotti dovrebbero | meditare. i, ‘Primo 
. fallo. Eugenio trovò piacevole ‘dî, far :ri- 
«dere sadama di PECE «del? errore 


che |’ avea resa padrona d’ una lettera 
amorosa, Secondo fallo. Einon andò da 
madama Listomère che quattro giorni 
dopo l’ avventura, lasciando che così si 
cristallizzassero' i pensieri d’una giovane 
‘virtuosa. Si trovava ancora una decina 
di falli che bisogna passare sotto silenzio, 
onde procurare alle dame il piacere di 
dedurli ex professa a quelli che non li 
indovineranno. Eugenio arriva alla porta 
della marchesa, ma quando ei vuol pas- 
sare, il portinajo lo ferma e gli dice che 
la marchesa è uscita. 

Quando ei risaliva in vettura, il mar- 
chese entrò. 
| — Venite, Eugenio; mia moglie è in 
casa. 

Oh scusate il marchese: un marito 
per buono che sia , giunge difficilmente 
alla perfezione. 

Salendo le scale, Rastignac era im- 
merso in riflessioni, Ei s’ accorse allora 
de’ dieci falli di logica mondana che si 
trovavano in quel passo della sua vita. 

Allorchè madama Listomére vide suo 
| marito entrare con Eugenio, non potè a 
meno d'’ arrossire. Îl giovane barone os- 
| SEFvò quel subitaneg rossore. Se l’uomo 

i ; 
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il più modesto conserva ancora un pic- 
colo fondo di fatuità, di cui non si spo- 
glia, nella stessa guisa che una donna non 
si spoglia della sua civetteria, chi po- 
trebbe biasimar Eugenio d’ aver detto 
allora fra sì: Come! anche questa for- 
tezza ? 

Ed avvallà il collo nella sua cravatta, 
Quantanque i giovinotti non sieno avari, 
amano tutti di mettere una testa di più 
nella loro collana. Il signor di Listomére, 
prese in mano la Borca di Francia che 
vide sul camino, ed andò nel vano d’una 
finestra per acquistar coll’ajuto del gior- 
nalista un'opinione intorno allo stato della 
Francia. Una donna, anche oppressa, non 
resta lungo tempo imbarazzata; in qua- 
lunque diflicile situazione si possa trovare, 
sembra ch’essa abbia sempre in mano la 
foglia del fico di cui le ha fatto presente 
la nostra madre Eva. Quindi, allorchè 
Eugenio, interpretando siccome favore 
compartito alla sua qualità l’essere stata 
rimandato, salutò madama di Listomére 
con aria discretamente disinvolta , essa 
seppe velare tutti i suoi pensieri con una 
di que’ femminili sorrisi più impenetrabili 
della parola d’ un re. - 


— Sareste forse indisposta, signora , 


che avete fatto proibire l'ingresso? 


-—— Signor, no, 

+— Forse volevate uscire? 

— Nemmeno, 

— Aspettavate qualcheduno ? 

— Nessuno, 

— Se la mia visita è inopportuna, ins 
colpatene il signor marchese. Io obbediva 
alla vostra volontà misteriosa, quand’ er 
gli stesso m’ha introdotto nel santuario, 

— Il signor di Listomére non era più 
mio confidente. Non è cosa prudente il 
mettere il marito al fatto di certi segreti. 

L’ accento fermo ma dolce con cui la 
marchesa pronunciò tali detti e l’ occhiata 
imponente da lei data fecero ben capire a 
Rastignac che era stato troppo premu- 
roso di avvallare il collo nella cravatta. 

— Signora, v’intendo, diss'egli ridendo; 
in tal caso debbo essere doppiamente conr 
tento d'aver incontrato il marchese, che 
m'ha procurato l’ occasione di presen- 
tarvi una giustificazione che sarebbe 
piena di pericoli se voi non foste la bontà 
stessa. . 

La marchesa guardò il giovane barone 
con aria stupefatta e rispose con dignità; 
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— Signore, pregovi di'tacere; questa 
sarà per voi la scusa migliore. n quanta 
ame, vi prometto la massima dimenti- 
canza, E una specie di. perdono che voi 
appena meritate. 

— Signora, disse vivamente Eugenio, 
il perdono è inutile quando non ebbe 
luogo offesa. La lettera, soggiunse egli 
a voce bassa, che avete riceyuto e che 
dovè sembrarvi così inconveniente non 
era destinata per voi. 

La marchesa non potè a meno di sor» 
ridere. > 

— Perchè mentire? ripiglid essa con 
aria sdegnosamente lieta, ma con suono 
di voce assai dolce. Ora che v' ho sgri» 
dato, io riderò d’ un’ astuzia di guerra 
che non è senza malizia. 

Conosco delle povere donne che non 
vi resterebbero prese. Oh Dio, quanto 
egli ama! direbbero esse. La marchesa 
si pose a ridere forzatamente, quindi 
soggiunse con aria d'indulgenza: 

— Se vogliamo restar amici, non si 
tratti più di sbagli in cui jo possa es- 
sere presa di mezzo. 

— In mia fe’, signora, lo siete più 
di quello che non. credete, replicò viva- 
mente Eugenio, 


, 
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2_‘Ma di ‘che parlate ? domandò: il 
signot Listomère, il ‘quale da un. istante 
ascoltava il colloquio senza poterne per 
petrare Poscuritài (i si 
— Questo non vi riguarda, rispose la 
matchiesa, i n 
ll signor di Listomère - ripigliò. tran» 
quillamente la lettura del suo giornale. 
‘LL 'Sapete, 0 ‘sighore,' replicò la mun 
chesa' volgendosi ad Eugenio , ‘che. avete 
‘detta n’impertinenza?i 0/0 
"* — Se non conoscessi il rigore de’ vo- 
stri princip|, rîspose l’altro candidamente, 
io crederei che voleste ispirarmi’ idee 
‘ché’ non mi piacciono è strapparmi il-se- 
greto. Può darsi ancotà‘ che- vogliate: di 
‘vertirvi alle rie! spalle. 0 * 0: 
ne ,a marchesa' sorrise; Quel sorriso fece 
‘perdere ‘la’ pizienza‘‘ad Eugenio, 
' — Possiate sempre credere, signora , 
‘diss’ egli, ad un offesa che non ho ‘com- 
‘messa; é ‘desidero ardentemente: che il 
caso non vi faccia scoprir mai quella 
‘persona che dovea leggere quella lettera, 
| — Sarebbe mat per madama - di: Nu- 
‘cingen? sclamò madama ' Listomère' più 
‘curiosa di penftrare un secreto ‘che. di 
vendicarsi degli ‘epigrammi <del ‘giovane. 
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' Eugenio ‘arrossì. Bisogna. essere ben 
iù per non arrossire sentendo pro- 
muptiare il nome d’un’ amante, Però 
. egli disse con bastante indifferenza; ii 
no, madama. 

Ecco i falli che si commettono 4 a ven. 
tiemque anhi. 

. Quella confidenza cugionò una violenta 
emozione a madama di Listomére : ma 
Eugenio non..sa ancora analizzare il «volto 
d’ una donna guardandolo ‘in fretta o 
di éghimbesoia. Le sole labbra della mar» 
chesa erano impaltidite ; essa si alzò, ed 
dl giovane fu: ‘costretto a fare. altrettanto. 

—_:Se ciò è, diss'ella con freddezza 

e contegno, - vi, sarebbe difficile. lo spie- 
garmi per qual. caso. il mio nome ha 
‘potute trovarsi sotto la vostra penna? 
Non succede . dell’.indirizzo. d'una. let- 
tera come accade. delle galosce d’ un 
‘vicino, the indossar si ponno, per distra- 
‘zione invece delle proprie, terminato il 
‘ballo, . —. 

Eugenio, perdendo il contegno, rimirò 
la. marchesa con aria stupida; quindi 
«sentì -che diveniva ridicole, balbettò una 
frase. da scolaro, fece. un saluto e partì, 

Alcuni: giorni dopo Ja marchesa ebbe 


! 
—> ff dama 
prove irrefragabili della veracità d’ Eu- 
‘| genio. Già da sedici giorni essa non va 
più nel gran mondo. Il marchese dice a 
tutti coloro che dimandano ragione di 
quel cangiamento: — Mia moglie ha una 
gastrite. 


Parigi, febbrajo 1830. 
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Baluac. La figlia deg occhi d'ore, p. 259. 
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